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HERODOTE 



DE LA MANIÈRE DE LE TRADUIRE, 



Un homme de beaucoup d'esprit, qui savait supérieu- 
rement le grec , et qui avait fait de notre langue une 
étude particulière et curieuse , a traduit avec soin la 
moitié d'un livre d'Hérodote, et n'a pas réussi : voilà 
certes un préjugé tout fait et un argument a priori, 
contre toute entreprise pareille. Cependant, si l'entre- 
prise manquée par M. Courier* le fut, pour ainsi dire, 
à dessein ; si l'écrivain ni la langue n'ont failli , mais 
seulement le système, alors l'exemple n'est plus décisif. 
Le savant et spirituel helléniste, le Swift de l'érudi- 
tion , et le Lucien du pamphlet politique avait cela de 

* On ne saurait publier ces réflexions liUéraires sans un trisle 
souvenir. Tout le inonde sait comment M. Courier fut enlevé aux 
lettres par une tin prémalurée , et par un crime horrible, dont la 
justice n*a pas entièrement éclairci le mystère. 
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singulier, parmi les érudits , qu'il connaissait à fond tous 
les tours et tous les détours de notre langue, qu'il Tavait, 
pour ainsi dire , apprise par cœur, comme une langue 
morte, et la savait d'instinct, comme une langue vi- 
vante : mais cette connaissance profonde, et si rare de 
nos jours, lui avait donné le goût du vieux langage, des 
formes surannées , des idiotismes. Comme ces tours an- 
ciens ont quelque chose de naïf, il avait pensé que 
remploi en paraîtrait toujours naturel , et il écrivait ar- 
tificiellement avec des paroles simples , négligées , à la 
vieille française. 

Quelque chose manquait à ce naturel, puisqu'il n'était 
pas involontaire : l'auteur, qui avait trop d'esprit pour 
ne pas se douter de cela, crut avec raison qu'il pourrait 
bien user de ce vieux langage appris , de cette langue 
morte ressuscitée, en l'appliquant à une traduction, 
œuvre d'imitation et d'industrie. Sur ce plan, il réussit 
à merveille à restaurer en gothique le Daphnis et Chloé 
d'Amyot , auquel les lecteurs français étaient déjà faits , 
et qu'il corrigea , revit , augmenta , rendit plus agréable 
à lire, plus naïf, et, s'il se peut même, plus français. La 
naïveté de ce joli roman est, comme on le sait, toute 
d'Amyot , qui a jeté ses tours simples , ses locutions un 
peu traînantes mais gracieuses , sur les descriptions ar- 
rangées et les subtilités élégantes du romancier grec. 
Courier acheva cette bonne œuvre , en traduisant du 
même style le fragment qu'il avait découvert, et en re- 
voyant tout le reste de la version d'Amyot, souvent 
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inexacte , fautive, altérée par des éditeurs. Mais cet heu- 
reux travail qu'il avait fait sur la traduction d'un ouvrage, 
artificiel dans son origine, et, chose unique, rendu na- 
turel par la traduction , il a voulu le tenter, de prime 
abord , sur le plus naturel des écrivains, sur un écrivain 
vraiment simple , sur Hérodote. 

Il s'est dit que le français de notre temps, et, en remon- 
tant plus haut, que le français de cour et d'académie 
n'était nullement propre, avec ses formules de politesse, 
sa pompe et sa bienséance , à rendre les libres récits , 
les tours irréguliers , et les paroles expressives du vieux 
historien de la Grèce ; il s'est moqué de Larcher, qui a 
traduit Hérodote dans un français moderne selon lui, et, 
selon nous, d'aucune époque, idiome froid, insipide, sans 
date ni caractère. Partant de là , il a voulu opposer notre 
nsuveté refaite à la nsûiveté d'Hérodote, notre gaulois à 
son grec; et, comme il possédait Rabelais, Comineset 
tous nos vieux auteurs , il a mis Hérodote en leur langue, 
prenant non pas seulement les vives allures de leur lan- 
gage , mais imitant jusqu'à leurs entorses , et , s'il faut 
le dire, boitant comme eux. « Hérodote, disait-il, a 
« peint le monde encore dans les langes : son style dut 
« avoir, et, de fait, a cette naïveté bien souvent un peu 
« enfantine , que les critiques appelèrent innocence de 
« la diction , unie avec un goût du beau et une finesse 
« de sentiment qui tenait à la nation grecque. » 

Cela est très-bien dit, mais ne conclut pas ; car notre 
moyen âge , et notre langue et nos mœurs d'alors n'ont 
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rien de semblable. Les temps décrits par Hérodote, les 
temps où il vivait et dont il dépose par ses récits, et plus 
encore par son langage , étaient simples , peu cultivés 
même, dans le sens moderne; mais ils étaient poétiques : 
les nôtres étaient barbares ; nulle liberté , peu de gran- 
deur, une rusticité bourgeoise , et non cette belle sim- 
plicité qui respire dans les pages d'Hérodote. 

Voyons les faits : je sais bien qu'à la place Maubert , 
le cordelier Jean Petit, monté sur un tréteau , les grands 
et le peuple assemblés, prononçait une longue harangue, 
entremêlée de mots latins, pour justifier l'assassinat du 
duc d'Orléans, le tout dans un jargon digne de sa lo- 
gique. Mais cela peut-il me donner quelque idée de 
cette assemblée de la Grèce aux plaines d'Olympie , de 
cette fête du patriotisme et de la poésie , où , parmi 
les courses de chars, les jeux, les hymnes, Hérodote 
vient réciter aux Grecs les livres de son histoire, qu'ils 
applaudissent avec transport, et qu'ils nomment du nom 
des muses? A cette fête , un jeune homme jeté dans la 
foule se fait remarquer, dans l'ivresse commune^ par son 
ardeur, et les larmes qu'il verse en écoutant l'historien 
de la Grèce ; quelqu'un lui dit alors : « Fils d'Oluros , 
« et toi aussi) tu seras grand, puisque tu répands de si 
te nobles larmes. » Ce jeune homme devint Thucydide. 
Je voudrais bien savoir si , au pied de l'échafaud où dé- 
clamait le cordelier Jean Petit, il y avait quelque histo- 
rien ou quelque orateur qui reçût l'enthousiasme en 
l'écoutant. Monstrelet ou le religieux de Saint -Denis 
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ont-ils jamais eu spectacles pareils à ceux de la Grèce ? 
et leur langage , fût-il vrai pour nous , peut-il être bon 
pour traduire Hérodote? 

Sans doute la langue courtisanesque du grand siècle, 
quoiqu'elle soit assez fière dans Pascal , dans Corneille et 
dans Bossuet, n'est pas très-conforme aux mœurs du 
moyen âge de la Grèce. Mais notre moyen âge, avec 
sa grossièreté bourgeoise, ses serfs, ses corporations de 
métiers, ses hommes d'armes et son commun peuple, ses 
savants et ses tribunaux qui parlaient latin , n'est pas 
fait non plus pour rendre le langage simple mais poé- 
tique, les tournures élégantes et pittoresques d'un histo- 
rien formé par Homère, et qui forma Thucydide. 

Ce n'est pas sans doute qu'il n'y ait dans quelques mo- . 
numents de notre vieille histoire de précieuses couleurs 
que l'on pourrait assortir, pour rendre quelques traits 
du pinceau des Grecs. Nos temps barbares ont eu leur 
poésie; car ils ont eu leur merveilleux. JoinvilleetFroi&- 
sart sont des poètes à leur manière, et ont plus d'un 
rapport avec Hérodote; ils racontent ce qu'ils ont vu, 
ou ce qu'on leur a conté ; ils n'ont rien derrière eux; ils 
ne savaient que leur langue, et avaient échappé au latin. 
Froissard surtout est admirable dans son langage, moins 
vieux que son temps , et plein d'expressions si justes et 
si vives, qu'elles ne passeront pas; sa vie aventureuse, 
son servage à la cour des princes, ses courses lointaines 
l'ont élevé au<dessus des habitudes étroites du clerc qui 
vivait dans son cloître, ou de l'échevin qui restait dans sa 
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ville ; il a voyagé comme Hérodote , pour voir et pour 
faire de^ récits. En route , et conduisant deux lévriers 
au seigneur deFoix, il s'est enquis près du chevalier £s- 
paing du Lions, comme Hérodote s'enquérait près du 
grand prêtre de Memphis. Son principal récit est, comme 
dans Hérodote, celui d'une grande invasion ; il a ses hé- 
ros, et, non moins impartial que Thistorien grec , illes 
prend dans les deux partis : le Prince Noir, Talbot, Clis- 
son, Duguesclin, Charles V. 

Hérodote commence son histoire avec une sorte de 
simplicité poétique et majestueuse , à peu près en ces 
mots : « Hérodote d*Halicarnasse raconte ainsi les re- 
« cherches qu'il a faites, afin que les actions des hommes 
« ne s'oublient pas dans la durée du temps, et que les 
« œuvres grandes et merveilleuses accomplies, les unes 
« par les Grecs, les autres par les Barbares, ne restent 
« pas sans gloire. >» Le chroniqueur français dit avec 
plus de vivacité : « Pour tous nobles cœurs encourager, 
" et leur montrer exemple en matière d'honneur, je, 
•< sire Jean Froissard, commence à parler. » Puis il ra- 
conte, avec cet agréable babil du moyen âge, comment il 
est venu au monde en même temps que les faits et aven^ 
tures , et y a toujours pris grande plaisance, plus qu'à 
autre chose; comment les grands seigneurs, ducs, comtes, 
barons et chevaliers de quelque nation qu'ils fussent, 
Vaimoient et le voyoient volontieis, etc.; et comment à 
leur côté il a recherché la plus grande partie de la chré- 
tienté. 
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Hérodote, dans le second livre de son histoire , faitin- 
tervenir les prêtres d'Héliopolis , qui lui racontent les 
traditions de FÉgypte; il paraît prendre lui-même quel- 
que chose de la gravité mystérieuse de ceux qu'il a con- 
sultés : « Ce qu'ils m'ont appris, dit-il, sur les choses 
« divines, je n'ai pas l'intention de le publier, hormis les 
« noms des dieux, parce que je crois que tous les hommes 
«« en sont également instruits. Quant à ce que je pour- 
« rais dire des dieux mêmes, je ne le dirai qu'entratné 
« par le discours. » 

Les témoins de Froissard sont moins imposants , et son 
récit plus familier; il vous dit : « Or advint qu'un écuyer 
« d'Angleterre, ayant vu le livre que j'avois présenté au 
« roi, imagina, comme je vis par ses paroles, que j'étois 
« un historien. — Messire Jehan , avez-vous point encore 
" trouvé, en ce pays, et la cour du roi, qui vous ait dit 
« ni parlé du voyage que le roi a fait, en cette saison, en 
« Irlande , et la manière comment quatre rois d'Irlande 
« sont venus en obéissance du roi d'Angleterre? et je ré- 
« pondis, pour mieux avoir matière de parler : Nenny. 
« — Et je vous le dirai, dit l'écuyer, afin que vous le 
" mettiez en mémoire perpétuelle, quand vous serez re- 
« tourné en votre pays , et que vous aurez le loisir et la 
» plaisance de ce faire. De cette parole, je fus tout réjoui, 
« et répondis : Grand merci. Lors commença le chevalier 
« de parler, et dit... >» 

Il est inutile de multiplier les exemples, pour mon-' 
trer que cet enjouement de troubadour, cette insouciance 
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gaie ne ressemble pas au langage homérique de l'histo- 
rien grec. Que si Ton quitte Froissard pour regarder nos 
autres chroniqueurs, la différence est plus sensible en- 
core. Prenez les beaux récits d'Hérodote : la mort du fils 
de Crésus, le voyage de Solon chez le roi de Lydie, l'en- 
trée de Xercès dans la Grèce, la bataille de Salamine ; ce 
sont des fragments d'Homère; Thémistocle parle conmie 
Achille. Quelques-unes même des narrations d'Hérodote 
ont l'air d'une allégorie morale, plutôt que d'un récit 
exact. Ailleurs, quand les faits sont contés avec plus de 
détails, cette exactitude est poétique, ces détails sont des 
images tracées pour un peuple qui a fait son éducation 
dans les poètes, et ne retient que les choses dont il est 
ému. Sans faire tort à la vieille France, il faut avouer que 
les châtelains, les clercs, les bonnes villes et les serfs, 
n'avaient pas dans leurs mœurs cet éclat de la Grèce 
orientale qui respire dans l'idiome d'Hérodote. Les deux 
langues ne sont donc pas faites pour se traduire récipro- 
quement ; ce n'est pas le même naturel , ni le même tour 
d'imagination. Les mots répétés dans Hérodote, les 
phrases simples, les maximes courtes et de morale 
commune, annoncent sans doute un peuple qui n'est 
encore ni subtil ni rhéteur ; mais tout le reste an- 
nonce un peuple libre et passionné pour les arts. Quand 
Hérodote écrivit, on avait applaudi sur le théâtre d'A- 
thènes les Perses d'Eschyle, cet hymne du patriotisme 
et de la gloire, où la poésie prodigue ses plus riches cou- 
leurs. Lésâmes des Grecs s'étaient élevées à cette espèce 
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d'idéal poétique qu'ils portaient dans leurs actions comme 
dans leurs ouvrages. Il y a de grandes choses dans notre 
moyen âge, mais rien de semblable à cela. Quelques ca- 
ractères furent héroïques ; quelques arts même furent 
cultivés avec un rare génie : Tarchitecture surtout fit des 
choses admirables. Elle rendit, si Ton peut parler ainsi, 
de grandes idées avant que la parole sût les exprimer. 
La pensée principale de ces temps, la religion fut plus 
éloquente dans les monuments que dans les écrits. La 
construction de quelques églises gothiques est sublime 
de hardiesse et de majesté; mais les drames appelés 
mystères que Ton composait au même temps sont pi- 
toyables. Les arts de Tesprit n'avaient encore aucune 
grandeur. Le xiv* siècle a produit t* Avocat patelin, farce 
admirable que Pasquier avait raison de préférer à Plante ; 
mais vous ne trouverez pas dans la langue de cette épo- 
que une scène grave et forte. Cette langue même n'avait 
rien de fixe et changeait rapidement , parce que nul 
type frappé au coin du génie ne restait encore dans la 
mémoire. Hérodote , au contraire , dans la liberté de ses 
expressions, parle cependant la langue d'Homère, c'est- 
à-dire, de toute une école poétique qui avait marqué le 
premier âge de la civilisation grecque. 

Avant lui , et jusqu'à lui , grand nombre d'auteurs 
avaient écrit l'histoire dans tous les dialectes de la Grèce, 
Eugéon de Samos, Eudème de Paros, Hécatée de Milet , 
Acusilaûs d'Argos, Charon de Lampsaque, Amelesagoras 
de Chalcédoine, 
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Parmi les devanciers ou contemporains d'Hérodote , 
on compte encore Hellanicus de Lesbos, Damase de Si- 
gée, Xenomède de Chio , Xantus de Lydie , et beaucoup 
d'autres, tous perdus pour nous. Voici Tidée que Denys 
d'Halicarnasse nous en donne: « Us étaient conduits, 
« dit-il*, par le même dessein, dans le choix de leurs su- 
« jets; et leur talent était à peu près semblable. Les uns 
« écrivirent les histoires des Grecs , les autres celles des 
« Barbares ; mais ils ne lièrent pas ces récits entre eux; 
« ils les divisèrent par nation et par ville, et les pu- 
te blièrent séparément, n'ayant qu'un seul et même but, 
« de recueillir les monuments et les écritures conser- 
u vés parles habitants de chaque pays et de chaque cité, 
u soit dans les temples, soit dans les lieux profanes, et 
u de les porter à la connaissance publique, comme ils 
« les avaient trouvés, sans y rien ajouter, sans y rien ôter. 

« Il s'y mêlait quelques fables, auxquelles on avait foi 
M depuis longtemps, et quelques catastrophes de théâtre 
u qui paraissaient des contes puérils aux hommes de 
« notre siècle. Quant à la diction , elle est presque géné- 
« ralement la même chez tous ceux d'entre eux qui ont 
« adopté le même dialecte : c'est un parler clair, usuel , 
« simple, court, accommodé aux choses, et où l'on ne 
w voit paraître aucun arrangement artificiel. Une certaine 
« fleur de jeunesse brille sur leurs ouvrages, et une grâce 
« plus vive chez les uns , moindre chez les autres , mais 

> Dionysii Halicarnensis Opéra, t. VI. 
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u sensible chez tous; c'est par elle que leurs écrits sub* 
« sistent encore. » 

Quelques traits de ce jugement pourraient se rappor- 
ter à nos chroniqueurs , l'uniformité de langage , la naï- 
veté , la crédulité ; mais, sans compter cette grâce dont 
parle le critique grec, et dont notre moyen âge n'appro- 
chait guère, il faut se souvenir que ces chroniqueurs de 
la Grèce sont fort loin d'Hérodote. Ce fut lui qui, suivant 
l'expression de Denys d'Halicamasse, agrandit et illustra 
l'histoire, ne se bornant pas à raconter les traditions d'une 
seule ville ou d'un seul peuple, mais embrassant dans 
un seul récit tous les événements de l'Europe et de l'Asie, 
et enrichissant son discours de toutes les beautés de 
style inconnues à ses prédécesseurs. 

La diction d'Hérodote, dit ailleurs le même critique , 
est à la fois gracieuse et beUe. Puis il décompose un 
récit familier du vieil historien , pour montrer que ses 
paroles, simples par elles-mêmes, ont reçu de l'arran- 
gement et de l'harmonie un charme merveilleux. Rien 
ne ressemble moins à l'élocution inculte de nos chro- 
niqueurs ; et ce n'est pas le hasard du talent qui pro- 
duit cette différence ; elle tient à l'état même de la so- 
ciété, à la culture des esprits, et méritait par là d'être 
remarquée. 



DU POEME 

DE LUCRÈCE 

SUR 

LA NATURE DES CHOSES 



■8- 888388 - 88888888 ii - M g g g 8 8 g U 8 8 8 g i -i-U- 

DU POEME 

DE LUCRÈCE 

SUR LA 

LA NATURE DES CHOSES. 



Lucrèce (Titus Lucretius Carus), Tun des plus grands 
poètes latins, né Tan de Rome 659, était d'une famille 
noble, et dont le nom se retrouve plusieurs fois dans 
rhistoire du temps. Il fut ami de Memmius, Tun des 
meilleurs citoyens et Tun des esprits les plus éclairés de 
cette époque, où Rome , troublée par les rivalités de ses 
grands hommes et toute pleine de passions furieuses , 
s'occujÀit cependant d'attirer les arts de la Grèce , et 
mêlait la gloire, les voluptés et les lettres. Lucrèce vit 
les proscriptions de Marins et de Sylla, et vécut dans les 
horreurs de la guerre civile, au milieu de cette corrup- 
tion hideuse où germait Catilina, parmi ces mœurs en- 
core rudes pour la barbarie, mais polies pour le vice,^ 
parmi les crimes des factions, les longues vengeances de 
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raristocratie^ les frénésies populaires, le mépris de toute 
religion , de toute loi , de toute pudeur, et surtout du 
sang humain ; enfin , dans cette époque où Tancienne 
Italie étalait toutes les grandeurs du crime, comme 
ritalie du xv« siècle en reproduisit toutes les bassesses. 
On sait peu de chose de sa vie. Il la passa certaine- 
ment loin des affaires publiques , suivant Taxiome et le 
conseil d'Épicure , confondu dans les rangs des cheva- 
liers. On ignore s'il fit le voyage d'Athènes, et s'il visita 
lui-même les écoles de la philosophie qu'il a chantée. 
Un de nos premiers écrivains a fortement indiqué un 
rapport vraisemblable entre les temps horribles où vécut 
Lucrèce et les doctrines désolantes dont ce poëte a fait 
choix. « Lucrèce, dit M. de Fontanes, comme presque 
« tous les athées fameux, naquit dans un siècle d'orages 
« et de malheurs ; témoin des guerres civiles de Marius 
« et de Sylla , n'osant attribuer à des dieux justes et sages 
« les désordres de sa patrie , il voulut détrôner une pro- 
« vidence qui semblait abandonner le monde aux pas- 
« sions de quelques tyrans ambitieux. Il emprunta saphi- 
« losophie aux écoles d'Épi cure ; et , maniant un idiome 
« rebelle, qui, né parmi les pâtres duLatium, s'était élevé 
« peu à peu jusqu'à la dignité républicaine, il montra 
« dans ses écrits plus de force que d'élégance, plus de 
« grandeur que de goût. » On ne peut douter d'ailleurs, 
en lisant son poëme, qu'il n'eût fait une profonde étude 
de la langue , de la philosophie et des mœurs grecques. 
Ce fut l'occupation de ses nuits, comme il le dit lui- 
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même. Une tradition fort incertaine suppose que son 
poème sur la nature des choses fut composé dans les in- 
tervalles lucides d'une folie causée par un philtre amou- 
reux, qu'il avait reçu d'une maltresse jalouse. Il parait 
certain qu'il se donna lui-même la mort à l'âge de qua- 
rante-quatre ans, dans un accès de délire; mais on peut 
douter que son poème soit sorti du milieu des rêves 
d'une raison habituellement égarée. La folie du Tasse 
n'a point précédé son génie; la Jérusalem n'a pas été 
conçue dans l'hospice de Ferrare : si quelquefois dans 
ces vives intelligences, dans ces imaginations enthou- 
siastes qui ont le plus honoré l'humanité , l'excès de la 
force touche à la faiblesse; si, comme le disait Sénèque, 
il n'y a point de grand esprit sans une nuance de folie ; 
si cette fatigue des organes qui ont trop souffert de l'ar- 
dente activité de l'âme vient à obscurcir le rayon divin 
de la pensée, ce n'est point du milieu de ces nuages que 
sort la lumière; et l'éclipsé de la raison peut devenir le 
terme, mais non l'intervalle du génie. 

Le poëme de Lucrèce, dans la longue erreur de ses 
raisonnements, offre d'ailleurs une méthode, une force 
d'analyse qui ne permet pas de supposer que l'auteur 
n'ait eu que des moments passagers de calme et de rai- 
son. Bien qu'on y voie briller les éclairs d'une verve admi- 
rable, ce qu'on y sent beaucoup, et quelquefois jusqu'à 
la fatigue , c'est l'ordre philosophique j c'est l'eflfort du 
raisoilaaiient p6rté siir des notions inccdiérantes et 
&u8Bes, mais suivi avec beaucoup de précisîim et de vi- 
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gueur; et c'était sans doute ce mérite qui attachait le 
philosophe Gassendi à la lecture du poëte épicurien. La 
découverte récemment annoncée des écrits d*Épicure, 
si elle se vérifie, pourra donner lieu de juger jusqu'à 
quel point Lucrèce s'est montré Tinterprète fidèle de ce 
philosophe , qu'il invoque avec tant d'enthousiasme , et 
dont il expose si longuement les principes. Ce système, 
dans les vers du poëte, parait, il faut l'avouer, très-logi- 
quement absurde, en même temps qu'il est fondé sur la 
physique la plus ignorante et la plus figiusse. Mais, ce qui 
nous séduit dans Lucrèce, c'est le talent du grand poète, 
talent plus fort que les entraves d'un faux système, et 
que l'aridité d'une doctrine qui semble ennemie des 
beaux vers comme de toutes les émotions généreuses. 
Un grand poète athée, voilà sans doute un singulier phé- 
nomène. Ce sera même une singularité de plus, que ce 
grand poëte ait fleuri dans les commencements d'une 
littérature, à cette première époque où la poésie semble 
plus rapprochée de son origine naturelle et plus voisine 
des dieux. Mais la corruption si hâtive des Romains et 
l'influence de la Grèce sur la littérature latine peuvent 
expliquer cette bizarrerie. Rome , empruntant tous ses 
arts et toutes ses opinions de la Grèce, et les prenant au 
point où elle les trouvait chez un peuple vieilli, reçut en 
même temps les chants d'Hœnère et les incrédulités 
philosophiques d'Athènes. 

L'imagination de Lucrèce, frappée à la fois de ces deux 
impressions , les mêla dans ses vers^ sans que la verve, 
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toute nouvelle et toute vive encore, d'un Romain naissant 
aux beaux-arts ait pu s'éteindre sous les froides théories 
du scepticisme. . 

Ainsi, son génie trouva des accents sublimes pour at* 
taquer toutes les inspirations du génie , la divinité , la 
providence, l'immortalité de l'âme : dans sa verve mal- 
heureuse, il fait du néant même une chose poétique ; il 
insulte à la gloire; il jouit de la mort; il triomphe de 
montrer la destruction de la pensée et du génie dans le 
néant de cet Homère, qui, dit-il, a surpassé le genre hu- 
main par F intelligence, et a éteint la lumière de tous les 
autres esprits , commue le soleil efface toutes les étoiles. 
Du fond de ce scepticisme , il s'élance par moments à 
une hauteur d'enthousiasme et de poésie qui n'a de ri- 
valeque dans lasublimité d'Homère lui-même. Il détruit 
tous ces dieux, dont les poètes avaient peuplé l'univers 
embelli ; il raille ces doctrines, si saintement philosophi- 
ques, et si chères à l'imagination comme à la vertu, qui 
promettent une autre vie et d'autres récompenses ; il 
supprime toutes les espérances , toutes les craintes. Re- 
trouvant une poésie nouvelle par le mépris de toutes les 
croyances poétiques , il paraît grand de tous les appuis 
qu'il refuse , et semble s'élever par la seule force d'une 
verve intérieure , et d'un génie qui s'inspire lui-même. 

Le seul endroit de son poème où il n'ait pas renié tous 
ces dieux de l'imagination et de la poésie, sa sublime et 
gracieuse invocation à Vénus , n'est encore qu'une allé- 
gorie d'un poète physicien, qui voit dans la fécondité le 
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principe de la nature. Mais les admirables couleurs dont 
il peint sa déesse, annoncent quil aurait pu conserver et 
rajeunir tous les dieux d'Homère. Ces grandes beautés 
qui éclatent dans le poëme de Lucrèce ont de tout temps 
excité Tadmiration, et frappent d'autant plus , qu'elles 
sont un des premiers efforts de la muse romaine. Gicé- 
ron , suivant une tradition peu vraisemblable rapportée 
par Eusèbe , avait publié et revu le poème de Lucrèce. 
Il est remarquable , cependant, qu'amateur de tous lei 
anciens poètes de Rome , et curieux de leurs vers , Cicé- 
ron , dans tous ses ouvrages , ne cite qu'une seule fois le 
nom de Lucrèce, à qui d'ailleurs il reconnaît de l'art et 
du génie. Virgile le désigne dans ses Géorgiqvss avec 
une sorte d'admiration jalouse , et il l'a souvent imité 
avec ce soin de détail qui décèle une étude profonde. 
Ovide lui promet l'immortalité en termes magnifiques : 

Carmina sublimis tune sunt peritura Lucreti, 
Exitio terras quum dabit una dies. 

Velléius le place parmi les génies éminents; Quinti- 
lien le juge avec moins de faveur ; et, paraissant surtout 
préoccupé du mérite de la poésie dans ses rapports avec 
l'éloquence, il ne croit pas Lucrèce utile pour former le 
style de l'orateur ; restriction qui n'est pas une censure. 
Stace vanta la sublime fureur de Lucrèce. Dans la déca- 
dence de la littérature romaine, les premiers apologistes 
du christianisme ont souvent cité Lucrèce , soit pour s'ap- 
puyer de son incrédulité , soit pour combattre son ma- 
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térialisme , et en respectant toujours sa renommée de 
grand poëte. 

Cette vertu poétique fait lire son ouvrage, en dépit de 
la répugnance et quelquefois même de l'ennui qui s'at- 
tache à sa mauvaise philosophie. Au premier abord, les 
vers de Lucrèce semblent rudes et négligés ; les détails 
techniques abondent ; les paroles sont quelquefois lan- 
guissantes et prosaïques. Mais qu'on le lise avec soin, 
on y sentira une expression pleine de vie, qui non- 
seulement anime de beaux épisodes et de riches descrip- 
tions , mais qui souvent s'introduit même dans l'argu- 
mentation la plus sèche, et la couvre de fleurs inattendues . 
C'est une richesse qui tient à la fois aux origines de la 
langue latine et au génie particulier du poète. C'est une 
abondance d'images fortes et gracieuses, une sensibilité, 
toute matérialiste il est vrai, mais touchante et expressive. 

On a dit, pour rabaisser Lucrèce , qu'ayant à décrire 
les ravages de la peste sur les hommes , il avait paru , 
dans un sujet si voisin de nous, moins pathétique et moins 
touchant que Virgile dans la peinture d'un bercail frappé 
du même fléau. La justice de ce blâme et l'infériorité 
de Lucrèce s'expliquent naturellement par l'influence de 
la philosophie qu'il a chantée. Dans toutes les descrip- 
tions de la nature matérielle, son épicuréisme lui laissait 
cette vivacité d'imagination dont le poëte ne peut se dé- 
faire ; mais quand il s'agissait de l'homme, qu'avait-elle 
à lui donner, cette philosophie étroite et malheureuse? 
Gomment pouvait-elle l'élever au-dessus de cette émo- 
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tion toute sensitive et de ces larmes vulgaires qu'excite 
le spectacle du mal physique? Quelles nouvelles cordes 
pouvait-elle ajouter à sa lyre , pour lui inspirer, sur les 
souffrances de rhonune , des accents plus tendres que 
ceux qu'il accordait à la victime immolée, çi la matière 
animée et souffrante? Ainsi, Lucrèce, qui plus d'une fois, 
par des vers pleins d'harmonie, a égalé Virgile lui-même 
dans l'art de peindre , avec une douce mélancolie , les 
douleurs des animaux et les affections que leur prête la 
poésie, lui est prodigieusement inférieur lorsque, venant 
aux douleurs de l'homme, il ne trouve rien au delà des 
émotions matérielles, et s'épuise dans d'affireux détails , 
sans pouvoir saisir aucun de ces traits de sentiment qui 
blessent l'âme et relèvent en l'attendrissant; c'est là 
que le poète sceptique est abandonné de son génie, seul 
dieu qui lui restât. 

On sait l'estime que Molière faisait de Lucrèce , et la 
charmante imitation qu'il a donnée de quelques-uns de 
ses vers, imitation qui n'était qu'un fragment d'un long 
travail sur le poëme de la Nature, Voltaire , dans les 
Lettres de Memmius et dans quelques autres écrits, parle 
souvent de Lucrèce avec une vive admiration. Il paraît 
même que, dans sa métaphysique peu sérieuse, il avait 
été frappé des arguments que Lucrèce accumule avec 
beaucoup de poésie contre l'immatérialité de l'âme. 

(i II y a dans Lucrèce, dit-il , un admirable troisième 
u chant que je traduirai , ou je ne pourrai. » Promesse 
qu'il n'a pas remplie, et tâche difficile dont Racine le fils 
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s'est en partie acquitté, en traduisant dans son poème de 
laBeligion quelques-uns des plus éloquents blasphèmes 
de Lucrèce, et en leur opposant de belles réponses, où 
tout son talent si pur s'est animé de la verve du spiritua- 
lisme qu'il défend. Quelques-uns des écrivains du 
xvur siècle, ,qui ont eu pour le matérialisme la fu- 
neste préférence si éloquemment combattue par Rous- 
seau, et quelquefois par Voltaire, ont exclusivement ad- 
miré Lucrèce , et souvent recueilli dans son poème de 
vieux sophismes aussi décriés que leur cause, et témoins 
incontestables de ce cercle uniforme d'absurdités auquel 
est condamné l'athéisme. Le baron d'Holbach en a hé- 
rissé son Système de la Nature, Diderot, qui avait encore 
plus d'enthousiasme que de scepticisme, a senti et loué 
Lucrèce comme un poète mérite de l'être, avec beau- 
coup de feu et de goût. La Harpe en a parlé dans son 
Cours de Littérature Siyec \me rapidité superficielle, et 
trop peu digne d'un critique si habile. 

Mais nulle part le caractère poétique de Lucrèce n'a 
été mieux saisi, jugé avec un goût plus sûr et plus élevé, 
avec une expression plus éloquente, que dans le discours 
qui précède la traduction de V Essai sur r Homme deVope. 

« Si nous examinons les beautés de Lucrèce, dit 
a M. de Fontanes, que de formes heureuses, d'expres- 
c< sions créées , lui emprunta l'auteur des Géorgiques ! 
a Quoiqu'on retrouve dans plusieurs de ses vers l'âpreté 
u des sons étrusques, ne fait-il pas entendre souvent une 
« harmonie digne de Virgile lui-même? Peu de poètes 

8 
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M ont réuni à un plus haut degré ces deux forces, dont se 
« compose le génie, la méditation qui pénètre jusqu'au 
« fond des sentiments ou des idées dont elle s'enrichît 
« lentement , et cette inspiration qui s'éveille à la pré- 
H sence des grands objets. En général , on ne connaît 
« guère de son poëme que l'invocation à Vénus, la pro- 
« sopopée de la nature sur la mort, la peinture énergique 
« de l'amour et celle de la peste. Ces morceaux , qui sont 
u les plus fameux, ne peuvent donner une idée de tout 
« son talent. Qu'on lise son cinquième chant sur la for- 
u mation de la société, et qu'on juge si la poésie offrit ja- 
« mais un plus riche tableau. M. deBuffbn en développe 
« un semblable dans la septième des époques de la na- 
« ture. Le physicien et le poète sont dignes d'être com- 
« parés : l'un et l'autre remontent au delà de toutes les 
«traditions, et, malgré ces fables universelles dont 
« l'obscurité cache le berceau du monde, ils cherchent 
« l'origine de nos arts , de nos religions et de nos lois , ils 
« écrivent l'histoire du genre humain, avant que la 
« mémoire en ait conservé des monuments. Des analogies, 
tt des vraisemblances les guident dans ces ténèbres; mais 
« on s'instruit plus en conjecturant avec eux, qu'en par 
a courant les annales des nations. Le temps, dans ses vi- 
«j cissitudes connues, ne montre point de plus magnifique 
«c spectacle que ce temps inconnu , dont leur seule ima- 
»* gination a créé tous les événements. » 
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NOTICE 



CICERON. 



Cicéron (Marcus Tullius) naquit à Àrpinum , patrie 
de Marius, la même année que le grand Pompée, le 
3 janvier 647 de la fondation de Rome. U sortait d'une 
famille anciennement agrégée à Tordre équestre, mais 
qui s'était toujours tenue loin des affaires et des emplois. 
Sa mère s'appelait Helvia. Son père, vivant à la campagne, 
sans autre occupation que l'étude des lettres , conservait 
d'honorables liaisons avec les premiers citoyens de la 
république. De ce nombre était le célèbre orateur Cras- 
sus, qui voulut bien présider lui-même à l'éducation du 
jeune Cicéron et de son frère Quintus, leur choisit des 
maîtres et dirigea leurs études. Cicéron , comme presque 
tous les grands hommes , annonça de bonne heure la 
supériorité de son génie, et prit dès l'enfance l'habitude 
des succès et de la gloire. Il fut admiré dans les écoles 
publiques , honoré par ses condisciples, visité parleurs 
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parents. La lecture des écrivains grecs , la passion de la 
poésie, la rhétorique, la philosophie occupèrent les 
premières années de sa jeunesse. Il écrivit beaucoup en 
grec, exercice qu'au rapport de Suétone il continua jus- 
qu'à l'époque de sa préture. Ses vers latins, trop mé- 
prisés par Juvénal, trop loués par Voltaire , sont loin de 
l'éloquence de Virgile, et n'ont pas la force de Lucrèce. 
Ni la poésie ni l'éloquence n'étaient encore formées chez 
les Romains , et il suffisait à Cicéron d'être le plus grand 
orateur de Rome. On conçoit à peine les travaux im- 
menses qu'il entreprit pour se préparer à cette gloire. 

Cependant il fit une campagne sous Sylla, dans la 
guerre des Marses. De retour à Rome , il suivit avec ar- 
deur les leçons de Philon , philosophe académicien , et 
de Molon , rhéteur célèbre , et pendant quelques années 
il continua d'enrichir son esprit de cette variété de con- 
naissances que depuis il exigea de l'orateur. 

Les cruautés de Marins et de Cinna , les proscriptions 
de Sylla passèrent; et la république, affaiblie et san- 
glante , resta paisible sous le joug de son impitoyable 
dictateur. Cicéron , alors âgé de vingt-six ans , fort de 
ses études et de son génie, parut au barreau, qui ve- 
nait de s'ouvrir après une longue interruption. Il débuta 
dans quelques causes civiles, et entreprit une cause 
criminelle , dont le succès promettait à l'orateur beau- 
coup d'éclat et de péril , la défense de Roscius Améri- 
nus, accusé de parricide. Il fallait parler contre Chry- 
sogonus, affranchi de Sylla. Cette protection terrible 
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épouvantait les vieux orateurs. Cicéron se présente avec 
le courage de la jeunesse, confond les accusateurs, et 
force les juges d'absoudre Roscius. Son discours excita 
l'enthousiasme; aujourd'hui même c'est une des ha- 
rangues de l'orateur que nous lisons avec le plus d'in* 
térét. On y sent une chaleur d'imagination , une audace 
mêlée de prudence et même d'adresse, et souvent un 
excès d'énergie, une surabondance de richesse, qui 
plaît et entraîne. Cicéron, plus âgé, releva lui-même, 
dans ce premier ouvrage , quelques fautes de goût , et 
sans doute il s'est montré depuis plus pur et plus grand 
écrivain ; mais il avait déjà toute son éloquence. 

Après ce brillant succès , il passa encore une année 
dans Rome, et se chargea même d'une autre cause qui 
devait aussi déplaire au dictateur ; mais sa santé affaiblie 
par des travaux excessifs , et peut-être la crainte d'avoir 
trop bravé Sylla, le déterminèrent à voyager. Il se ren- 
dit à Athènes, qui semblait toujours la métropole des 
lettres ; et , logé chez un philosophe académicien , re- 
cherché des philosophes de toutes les sectes , assistant 
aux leçons des maîtres d'éloquence , il y passa six mois 
avec son cher Atticus, dans les plaisirs de Tétude et des 
savants entretiens. On rapporte à cette même époque 
son initiation aux mystères d'Eleusis ; A la mort de Sylla, 
il quitta la Grèce et prit la route de l'Asie , s'entourant 
des plus célèbres orateurs asiatiques et s'exerçant avec 
eux. A Rhodes , il vit le fameux Possidonius , et retrouva 
Molon, qui lui donna de nouvelles leçons, et s'attacha 
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surtout à corriger sa trop grande abondance. Un jour, 
déclamant en grec dans l'école de cet illustre rhéteur, il 
emporta les applaudissements de tout Fauditoire. Mo- 
lon, seul, resta silencieux et pensif. Questionné par le 
jeune orateur : « Et moi aussi , répondit-il à Cicéron , je 
te loue et je t'admire ; mais j'ai pitié de la Grèce , quand 
je songe que le savoir et l'éloquence, les deux seuls 
biens qui nous étaient demeurés , sont par toi conquis 
sur nous et transportés aux Romains. » Cicéron revint en 
Italie , et ses nouveaux succès firent sentir le prix de la 
science des Grecs, qui n'était pas encore assez estimée dans 
Rome. Parmi différentes causes , il plaida pour le célèbre 
comédien Roscius, son ami et son maître dans l'art de la 
déclamation. Enfin, parvenu à l'âge de trente ans, se 
voyant au terme de son glorieux apprentissage , ayant 
tout reçu de la nature , ayant tout fait par le travail pour 
réaliser en lui l'idée du parfait orateur , il entra dans la 
carrière des charges publiques. 11 sollicita la questure , 
office qui donnait immédiatement la dignité de séna* 
teur. Nommé à la questure de Sicile dans un temps de 
disette , il eut besoin de beaucoup d'habileté pour faire 
passer à Rome une grande partie des blés de cette pro- 
vince, sans trop déplaire aux habitants. Du reste, son 
administration et les souvenirs qu'en gardèrent les Sici- 
liens prouvent que, dans les conseils admirables qu'il a 
depuis donnés à son frère Quintus, il ne faisait que 
rappeler ce qu'il avait pratiqué lui-même. 
Sa missiop expirée, il revint à Rome, véritable théâtre 
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de ses talents. Il continua d*y paraître comme orateur, 
défendant les causes des particuliers sans autre intérêt 
que la gloire. Ce fut sans doute un jour honorable pour 
Cicéron que celui où les ambassadeurs de la Sicile vin- 
rent lui demander vengeance des concussions et des 
crimes de Verres. Il était digne de cette confiance d'un 
peuple affligé. Il entreprit la cause de la Sicile contre 
son indigne spoliateur , alors tout-puissant à Rome, ap- 
puyé du crédit de tous les grands, défendu par l'élo- 
quence d'Hortensius, et pouvant avec le fruit de ses 
brigandages en acheter l'impunité. 

Après avoir fait un voyage dans la Sicile pour y re- 
cueillir les preuves des crimes , il les peignit des plus 
vives couleurs dans ses immortelles harangues : elles 
sont au nombre de sept ; les deux premières seulement 
furent prononcées. L'orateur s'aperçut que les amis de 
Verres cherchaient à reculer la décision du procès jus- 
qu'à l'année suivante , où le consulat d'Hortensius de- 
vait assurer un grand secours au coupable ; il n'hésita 
point à sacrifier l'intérêt de son éloquence à celui de 
sa cause ; il s'occupa uniquement de multiplier le nombre 
des témoins et de les faire tous entendre. Hortensius 
resta muet devant la vérité des faits, et Verres , effrayé , 
s'exila lui-même. L'ensemble des harangues de Cicéron 
est demeuré comme le chef-d'oeuvre de l'éloquence 
judiciaire, ou plutôt comme le monument d'une illustre 
vengeance exercée contre le crime par la vertueuse in- 
dignation du génie. 
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A rissue de ce grand procès, Cicéron commença 
l'exercice de son édilité; et dans cette magistrature 
onéreuse, quoique sa fortune fflt peu considérable , il sut 
par une sage magnificence se concilier la faveur du 
peuple. Ses projets d'élévation lui rendaient ce secours 
nécessaire , mais il fallait y joindre Tamitié des grands. 
Cicéron se tourna vers Pompée, alors le chef de la no-' 
blesse , et le premier citoyen de Rome libre. D se fit le 
panégyriste de ses actions et le partisan le plus zélé de 
sa grandeur. Quand le tribun Manilius proposa de lui 
confier la conduite de la guerre contre Mithridate , en 
lui accordant un pouvoir qui effrayait les républicains 
éclairés , Cicéron , alors préteur, parut à la tribune pour 
appuyer la loi nouvelle de toute la force de son élo- 
quence. Cette même année il plaida plusieurs causes. Il 
prononça son plaidoyer pour Cluentius , dans une affaire 
criminelle. À cette époque, Catilina, rejeté du sénat , 
commençait à tramer contre la république , et s'essayait 
à une révolution. Ce factieux, accusé de concussions 
dans son gouvernement d'Afrique, fut sur le point 
d'avoir Cicéron pour défenseur ; mais bientôt la haine 
éclata entre ces deux hommes si peu faits pour être 
unis. 

Cicéron, qui, après sa préture, au lieu d'accepter une 
province, suivant l'usage, s'était mis sur les rangs pour 
le consulat, se vit compétiteur de Catilina, qui s'était 
fait absoudre à prix d'argent. Insulté par cet indigne 
rival, il le repoussa par une éloquente invective pro- 
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uoncée dans le sénat. Cicéron avait à combattre Tenvie 
de beaucoup de patriciens qui voyaient en lui un par- 
venu, un homme nouveau : son mérite et la crainte des 
projets de Catilina l'emportèrent. Il fut élu premier con- 
sul , non pas au scrutin , suivant Tusage , mais à haute 
voix et par les acclamations unanimes du peuple romain. 

Le consulat de Cicéron est la grande époque de sa vie 
politique. Rome se trouvait dans une situation incertaine 
et violente. Catilina était de nouveau sur les rangs pour 
briguer le prodiain consulat. En même temps il augmen- 
tait le nombre des conjurés , et faisait lever des troupes 
sous les ordres d'un certain Mallius. Cicéron pourvut à 
tout. Il importait d'abord de gagner à la république son 
collègue Antoine, secrètement uni avec les conjurés; il 
s'assura de lui par la cession de sa province consulaire. 
Une autre précaution non moins salutaire fut de réunir 
le sénat et l'ordre équestre dans l'intérêt d'une défense 
commune. Attentif à ménager le peuple, Cicéron ne se 
montra pas moins hardi à maintenir les vrais principes 
du gouvernement ; et dès les premiers jours de son con- 
sulat , il attaqua le tribun Rullus qui, par le projet d'une 
nouvelle loi agraire, confiait à des commissaires un pou- 
voir alarmant pour la liberté. La politique de Cicéron fut 
ici tout entière dans son éloquence. A force d'adresse et 
de talent, il fit rejeter par le peuple même une loi toute 
populaire. 

Affectant de se regarder comme le consul du peuple, 
mais fidèle aux intérêts des grands , il fit maintenir le 
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décret de Sylla qui interdisait les charges publiques aux 
enfants des proscrits. On ne peut douter que cette habi- 
leté du consul à ménager les trois ordres de l'Ëtat , et à 
s'en faire également aimer, n'ait été Tarme puissante qui 
seule pût vaincre Catilina. Toute la république étant réu- 
nie , et se confiant à un seul homme , les conjurés , mal- 
gré leur nombre, se trouvèrent hors de TÉtat , et furent 
désignée comme ennemis publics. Le vigilant consul , 
entretenant des intelligences parmi cette foule d'hommes 
pervers, était averti de leurs projets, et assistait, pour 
ainsi dire, à leurs conseils. Le sénat rendit le décret fa- 
meux qui , dans les grands dangers, investissait les con- 
suls d'un pouvoir égal à celui de dictateur. Cicéron dou- 
bla les gardes, et prit quelques mesures extérieures; 
ensuite il se rendit aux comices pour présider à l'élec- 
tion des nouveaux consuls. Catilina fut exclu une se- 
conde fois , et n'eut plus d'autre ressource que le meur- 
tre et l'incendie. Il assemble ses complices , les charge 
d'embraser Rome , et déclare qu'il va se mettre à la tète 
des troupes de Mallius. Deux chevaliers romains pro- 
mettent d'assassiner le consul dans sa propre maison ; 
Cicéron est instruit de tous les détails par Fulvie, maî- 
tresse de Curius, un des conjurés. Deux jours après, il 
assemble le sénat au Capitole. Ce fut là que Catilina, qui 
dissimulait encore , ayant osé parjutre comme sénateur, 
le consul l'accabla de sa foudroyante et soudaine élo- 
quence. Catilina, troublé, sortit du sénat en vomissant 
des menaces , et dans la nuit partit pour l'Étrurie avec 
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trois cents hommes armés. Le lendemain , Gicéron con- 
voque le peuple: au Forum, Tinstruit de tout, et triom- 
phe d'avoir ôté aux conjurés leur chef et réduit le chef 
lui-même à faire une guerre ouverte. 

Au milieu de cette crise violente , ce grand homme 
trouvait encore le loisir d'exercer son éloquence dans 
une cause privée. Il défendit Muréna , consul désigné , 
que Caton accusait de brigue et de corruption. Son plai- 
doyer est un chef-d'œuvre d'éloquence et de fine plai- 
santerie. Le stoïque Caton, ingénieusement l'aillé par 
l'orateur, dit ce mot connu : « Nous avons un consul 
fort gai. » Mais ce consul si gai veillait toujours sur la 
patrie menacée, et suivait tous les mouvements des con- 
jurés. Instruit que Lentulus , chef des factieux restés à 
Rome , cherchait à séduire les députés des ÀUobroges, 
il engagea ceux-ci à feindre , pour obtenir la preuve 
complète du crime. Les députés furent saisis au moment 
où ils sortaient de Rome avec Yulturcius , un des con- 
jurés. On produisit dans le sénat les lettres de Lentulus ; 
la conjuration fut évidente. Il ne s'agissait plus que de la 
punition. Plusieurs lois défendaient de punir de mort 
un citoyen romain ; César les fit valoir avec adresse. Caton 
demanda hautement le supplice des coupables. C'était 
l'avis que Cicéron avait exprimé avec plus d'art. Ils fu- 
rent exécutés dans la prison, quoique le consul prévit 
qu'un jour ils auraient des vengeurs. D préféra l'État à 
sa sûreté. Peut-être aurait-il pu se mettre à l'abri en foi- 
3^nt prononcer la sentence par le peuple ; c'est ainsi 

ETUDES PG |«|TT, 4 



S8 MOnCS SUR CIGÉROK. 

qu'au^efois Manlius avait été condamné. Mais Gicéron 
craignit qu'on n'enlevât les conjurés; il voulut se pres- 
ser, et par timidité il fit une imprudence que dans la 
suite il expia cruellement. 

Cependant Rome fut sauvée ; tous les Romains pro- 
clamèrent Cicéron le Père de la patrie. La défaite de 
Catilina , qui suivit bientôt , fit assez voir qu'en pré- 
servant la ville, on avait porté le coup mortel à la con- 
juration ; et cette gloire appartenait au vigilant consul. 
Déjà Tenvie l'en punissait. Un tribun séditieux ne lui 
permit pas de rendre compte de son administration ; et 
Cicéron , en quittant le consulat, ne put prononcer que 
ce noble serment, répété par tout le peuple romain : « Je 
jure que j'ai sauvé la république. » 

César lui était toujours contraire ; et Pompée , uni 
d'intérêts avec César et Crassus, redoutait un citoyen 
télé , trop ami de la liberté pour être favorable aux trium- 
virs. Cicéron vit son crédit tomber insensiblement , et 
sa sûreté même menacée pour l'avenir. Il s'occupa plus 
que jamais de la culture des lettres. Ce fut alors qu'il 
publia les Mémoires de son consulat, écrits en grec , et 
qu'il fit sur le même sujet un poème latin en trois livres. 
Ces louanges qu'il se donnait à lui-même ne durent pas 
diminuer l'envie qu'excitait sa gloire. Enfin , l'orage 
éclata par la furieuse animosité de Clodius ; et ce con- 
sulat tant célébré par Cicéron , devint le moyen et le pré- 
texte de sa ruine. Clodius fit passer une loi qui déclarait 
coupable de trahison quiconque aurait fait périr des ci- 



NOTICE SUR CICÉaON. 39 

toyeDs romains avant que le peuple les eût condamnés. 
L'illustre consulaire prit le deuil , et, suivi du corps en- 
tier des chevaliers et d'une foule de jeunes patriciens , il 
parut dans les rues de Rome , implorant le secours du 
peuple. Clodius, à la tête de satellites armés, Tinsulta 
plusieurs fois , et osa même investir le sénat/ Cette que-* 
relie ne pouvait finir que par un combat ou par un éloi« 
gnement volontaire de Cicéron . Les deux consuls servaient 
la fureur de Clodius, et Pompée abandonnait son ancien 
ami. Mais tous les honnêtes gens étaient prêts à défendre 
le sauveur de la patrie; Cicéron, par faiblesse ou par vertu, 
refusa leur secours, et, s'exilant lui-même, il sortit de 
Rome après avoir consacré au Capitole une petite statue 
de Minerve, avec cette inscription: « Minerve, protec- 
trice de Rome. » 

Il erra quelque temps dans l'Italie , et se vit fermer 
l'entrée de la Sicile par un ancien ami, gouverneur de 
cette province. Enfin, il se réfugia chez Plancus, à 
Thessalonique. Sa douleur était excessive , et la philo- 
sophie, qui , dans ses malheurs , servit souvent à occu- 
per son esprit, n'avait alors le pouvoir ni de le con- 
soler ni de le distraire. Clodius poursuivait insolemment 
son triomphe ; par de nouveaux décrets , il fit raser 
les maisons de campagne de Cicéron , et, sur le terrain 
de sa maison de Rome, il consacra un temple à la liberté. 
Une partie de ses meubles fut mise à l'encan, mais il ne 
se présenta point d'acheteurs; le reste devint la proie des 
deux consuls, qui s'étaient associés à la haine de Clodius. 
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La femme même et les enfants de Cicéron furent exposés 
à rinsulte et à la violence. Ces désolantes nouvelles ve- 
naient sans cesse irriter TafQiction du malheureux exilé , 
qui , perdant toute espérance, se défiait de ses amis, se 
plaignait de sa gloire , et regrettait de ne s'être pas donné 
la mort, montrant qu'un beau génie et même une grande 
âme ne préservent pas toujours de la plus extrême fai- 



Cependant il se préparait à Rome une heureuse ré- 
volution en sa faveur. L'audace de Clodius, s'élevant 
trop haut et s'étendant à tout , devenait insupportable à 
ceux mêmes qui l'avaient protégée. Pompée encouragea 
les amis de Cicéron à presser son rappeL Le sénat dé- 
clara qu'il ne s'occuperait d'aucune affaire avant que le 
décret du bannissement ne fût révoqué. Clodius redou- 
bla vainement de fureur et de violence. Dès l'année sui- 
vante, par le zèle du consul Lentulus, et sur la proposi- 
tion de plusieurs tribuns , le décret de rappel passa dans 
l'assemblée du peuple , malgré un sanglant tumulte où 
Quintus , frère de Cicéron , fut dangereusement blessé. 
On vota des remerciments aux villes qui avaient reçu 
Cicéron, et les gouverneurs de province eurent ordre 
d'assurer son retour. 

C'est ainsi qu'après dix mois d'exil il revint en Italie 
avec une gloire qui lui parut à lui-même un dédomma- 
gement de son malheur. Le sénat, en corps, l'attendit 
aux portes de la ville , et son entrée fut un triomphe. La 
république se chargea de faire rétablir ses maisons ; il 
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n'eut à combattre que pour démontrer la nullité de la 
consécration faite par Clodius. Au reste, ce retour de- 
vint pour Cicéron , comme il Tavoue lui-même , Fépo- 
que d'une vie nouvelle, c'est-à-dire d'une politique dif- 
férente. Il diminua sensiblement Tardeur de son zèle 
républicain, et s'attacha plus que jamais à Pompée, 
qu'il proclamait son bienfaiteur. Il sentait que l'élo- 
quence n'était plus dans Rome une puissance assez forte 
par elle-même, et que le plus grand orateur avait besoin 
d'être protégé par un guerrier. 

Le fougueux Clodius s'opposait à force ouverte au ré- 
tablissement des maisons de Cicéron , et l'attaqua plu- 
sieurs fois lui-même. Milon , mêlant la violence et la 
justice , repoussa Clodius par les armes , et en même 
temps l'accusa devant les tribunaux. Rome était souvent 
un champ de bataille ; cependant Cicéron passa plusieurs 
années dans une sorte de calme , s'occupant à la compo- 
sition de ses traités oratoires , et paraissant quelquefois 
au barreau , où , par complaisance pour Pompée , il 
défendit Yatinius et Gabinius, deux mauvais citoyens 
qui s'étaient montrés ses implacables ennemis. Valère 
Maxime cite ce fait comme l'exemple d'une générosité 
extraordinaire. A l'âge de cinquante-quatre ans, Cicéron 
fut reçu dans le collège des Augures. La mort du turbu- 
lent Clodius , tué par Milon , le délivra de son plus dan- 
gereux adversaire. On connaît la belle harangue qu'il fit 
pour la défense du meurtrier, qui était son ami et son 
vengeur ; mais il se troubla en la prononçant , intimidé 
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I>ar l'aspect des soldats de Pompée et par les cris des 
partisans de Clodius. 

A cette même époque, un décret du sénat nomma 
Cicéron au gouvernement de Cilicie. Dans cet emploi , 
nouveau pour lui , il fit la guerre avec succès , repoussa 
les troupes des Parthes , s'empara de la ville de Pinde- 
nissum , et fut salué par ses soldats du nom d*Imperator, 
titre qui le flatta singulièrement, et dont il affecta de se 
parer, même en écrivant à César, vainqueur des Gaules. 
Cette petite vanité lui fit briguer les honneurs du triom- 
phe, et il porta la faiblesse jusqu'à se plaindre de Caton , 
qui , malgré ses instantes prières, avait refusé d'appuyer 
ses prétentions. Quelque chose de plus estimable et 
peut-être de plus réel que sa gloire militaire, ce fut la 
justice , la douceur et le désintéressement qu'il montra 
dans toute son administration. Il refusa les présents for- 
cés que Ton avait coutume d'oflrir aux gouverneurs ro<^ 
mains, réprima tous les genres de concussions, et diminua 
les impôts.Une semblable conduite étaitrare dans un temps 
où les grands de Rome , ruinés par le luxe , sollicitaient 
une province pour rétablir leur fortune par le pillage. 

Quelque plaisir que Cicéron trouvât dans l'exercice 
bienfaisant de son pouvoir, il souffrait impatiemment 
d*étre éloigné du centre de l'empire, que la rupture de 
César et de Pompée menaçait d'un grand événement. D 
partit aussitôt que sa mission fut achevée , et retrouva 
dans sa patrie l'honorable accueil qui l'attendait tou- 
jours; mais, comme il le dit lui-même, à son entrée 
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dans Rome il se vit au milieu des flammes de la discorde 
civile. Il s'était empressé de voir et d'entretenir Pom- 
pée , qui commençait à sentir la nécessité de la guerre, 
sans croire encore à la grandeur du péril , et qui , résolu 
de combattre César, opposait avec trop de confiance le 
nom de la république et le sien aux armes d'un rebelle. 
Cicéron souhaitait une réconciliation , et se nourrissait 
de la flatteuse pensée qu'il pourrait en être le médiateur. 
Cette illusion peut s'expliquer par l'amour de la patrie 
autant que par la vanité. Le sage consulaire envisageait 
la guerre civile avec horreur ; mais il aurait dû sentir 
que, si le mal était affreux, il était inévitable. Du reste, 
ne cherchons pas un sentiment faible et bas dans le cœur 
d'un grand homme, et ne le soupçonnons pas d'avoir 
voulu ménager César, puisqu'enfin il suivit Pompée. 

César marcha vers Rome, et son imprudent rival fut 
réduit à fuir avec les consuls et le sénat ; Cicéron , qui 
n'avait pas prévu cette soudaine invasion > se trouvait 
Picore en Italie , par irrésolution et par nécessité ; César 
le vit à Formies, et ne put rien sur lui. Cicéron , con 
vaincu que le parti des rebelles était le plus sûr, ayant 
pour gendre Dolabella, un des confidents de César, alla 
cependant rejoindre Pompée : ce fut un sacrifice iait à 
l'honneur ; mais il eut le tort d'apporter dans le camp 
de Pompée les craintes qui pouvaient l'empêcher d'y 
venir. Il se hâta de désespérer de la victoire, et, dans 
son propre parti, il laissa entrevoir cette défiance du 
succès qui ne se pardonne pas , et cette prévention dé- 
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favorable contre les hommes et contre les choses, qui 
choque d'autant plus qu'elle est exprimée par d'ingé- 
nieux sarcasmes. Cicéron ne modérait pas assez son pen- 
chant à l'ironie; et, sur ce point, il parait avoir souvent 
manqué de prudence et de dignité. 

Après la bataille de Pharsale et la fuite de Pompée , 
il refusa de prendre le commandement de quelques 
troupes restées à Dyrrachium, et, renonçant à tout 
projet de guerre et de liberté, il se sépara de Caton pour 
rentrer dans l'Italie, gouvernée par Antoine, lieutenant 
de César. Ce retour parut peu honorable, et fut mêlé 
d'amertumes et de craintes, jusqu'au moment où le 
vainqueur écrivit lui-même à Cicéron; bientôt après, il 
l'accueillit avec cette familiarité qui devenait une pré- 
cieuse faveur. Cicéron, réduit à vivre sous un maître, 
ne s'occupa plus que de littérature et de philosophie. 
Le dérangement de ses affaires domestiques, et sans 
doute de légitimes sujets de plainte , le détermmèrent 
à quitter sa fenmie Terentia , pour épouser une belle et 
riche héritière dont il était le tuteur ; mais ce besoin 
de fortune , qui lui fit contracter une alliance que l'on 
a blâmée , ne le détermina jamais à encenser la puis- 
sance souveraine^; il se tint même dans un éloignement 
affecté, raillant les adulateurs de César, et leur oppo- 
sant V Éloge de Caton. Il est vrai que, sous le magnanime 

' Saint Jérôme dit : « Ëgregie TuUius ait de Gœsare : « Quum 
« quosdam ornare volait , non eos honestavit , sed ornamenla ipsa 
« turpavit. » 
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dictateur, on pouvait beaucoup oser impunément; et 
d'ailleurs cette hardiesse consolait Tamour-propre du 
républicain , plus qu'elle n'était utile à la république ; 
mais le mécontentement de Cicéron ne put tenir 
contre la générosité de César pardonnant à Marcellus. 
L'orateur , ravi d'un acte de clémence qui lui rendait 
un ami, rompit le silence, et prononça cette fameuse 
harangue qui renferme autant de leçons que d'éloges. 

Peu de temps après, défendant Ligarius, il fit tom- 
ber l'arrêt fatal des mains de César, aussi sensible au 
charme de la parole qu'à la douceur de pardonner. 
Dans l'esclavage de la patrie , Cicéron semblait reprendre 
une partie de sa dignité par la seule force de son élo- 
quence ; mais la perte de sa fille Tullie, le frappant du 
coup le plus cruel , vint le plonger dans le dernier excès 
de l'abattement et du désespoir. Il écrivit un traité de 
la Consolation^ moins pour affaiblir ses regrets que pour 
en immortaliser le souvenir, et il s'occupa même du projet 
de consacrer un temple à cette fille chérie. Sa douleur, 
qui lui faisait un besoin de la retraite, le livrait tout 
entier à l'étude et aux lettres. 

On a peine à concevoir combien d'ouvrages il écrivit 
pendant ce long deuil. Sans parler des Tusculanes et du 
traité de Legibm, que nous avons encore, très-mutilé, 
il acheva dans la même année son Bortensius, si cher 
à saint Augustin, ses Académiques, en quatre livres, 
et un Éloge funèbre de Porcia , sœur de Caton. Si l'on 
réfléchit à cette prodigieuse facilité , toujours unie à la 
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plus sévère perfection, la littérature ne présente rien de 
plus étonnant que le génie de Cicéron. 

Le meurtre de César, en paraissant d'abord tout chan- 
ger, ouvrit à l'orateur une carrière nouvelle. Cicéron 
se réjouit de cette mort, doiit il fut témoin , et sa joie 
fait peine, quand on songe aux éloges pleins d'enthou- 
siasme et de tendresse que tout à Fheure encore il pro- 
diguait à César dans sa Défense eu roi Dejotarus; mais 
Cicéron croyait qu'avec la liberté commune il allait 
recouvrer lui-même un grand crédit politique ; les con- 
jurés, qui ne Favaient pas associé à Tentreprise , lui en 
communiquaient la gloire. Il était républicain et ambi- 
tieux, et moins il avait agi dans la révolution, plus il 
voulait y participer en Tapprouvant. 

Cependant le mdtre n'était plus ; mais il n'y avait pas 
de république. Les conspirateurs perdaient leurs succès 
par l'irrésolution; Antoine faisait régner César après sa 
mort, en maintenant toutes ses lois et en succédant à 
son pouvoir. Cicéron vit la faute du sénat; mais, seul, il 
ne pouvait pas arrêter Antoine. 

Dans cette année d'inquiétudes et d'alarmes , il com- 
posa le traité de la Nature des Dieux, dédié à Brutus , 
et ses traités de la Vieillesse et de V Amitié, tous deux 
dédiés à son cher Atticus. On conçoit à peine cette pro- 
digieuse vivacité d'esprit, à laquelle toutes les peines 
de l'àme ne pouvaient rien ôter. 11 s'occupait, à la 
même époque , d'un travail qui serait piquant pour notre 
curiosité , les Mémoires de son siècle; enfin il commen- 
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çait son immortel traité dâs Devoirs, et achevait ce 
traité de la Gloire, perdu pour nous ^ après avoir été 
conservé jusqu'au xnr* siècle. Le projet qu'il conçut 
alors de passer en Grèce avec une légation libre l'aurait 
éloigné du théâtre des affaires et des périls ; il y renonça, 
et revint à Rome. C'est là que commencent ses admi^ 
rables Philippiques, qui mirent le sceau à son éloquence 
et signalèrent si glorieusement son patriotisme. La 
seconde, la plus violente de toutes, fut écrite peu 
de temps après son retour; il ne la prononça point. 
Lrréconciliable ennemi d'Antoine, il crut devoir élever 
contre lui le jeune Octave. Montesquieu blÀme cette 
conduite, qui remit sous les yeux des Romains César, 
qu'il fallait leur faire oublier. Cicéron n'avait pas d'autre 
asile. Il ne fut pas aussi dupe qu'on le pense de la mo- 
dération affectée d'Octave; mais il crut que ce jeune 
homme serait toujours moins dangereux qu'Antoine. Le 
mal était fait dans la faiblesse de la république , qui ne 
pouvait plus se sauver d'un maître qu'en se donnant un 
protecteur, c'est-à-dire un autre maître. Cicéron fit au 
moins tout ce qu'on devait attendre d'un grand orateur 
et d'un citoyen intrépide. Il inspira toutes les résolutions 
vigoureuses du sénat , dans la guerre que les consuls 
et le jeune César firent, au nom de la république, 
contre Antoine. On en trouve la preuve dans ses PAi- 
lippiqms, Lorsqu'après la mort des deux consuls, Oc- 
tave se fut emparé du consulat, et qu'ensuite il fit alliance 
avec Antoine et Lépide , tout le pouvoir du sénat et de 



48 NOnCS SUR CICSRON. 

l'orateur tomba devant les armes des triumvirs. Cicéron , 
qui ménageait toujours Octave, qui même proposait à 
B^utus de se réconcilier avec l'héritier de César, vit enfin 
qu'il n'y avait plus de liberté. Les triumvirs s'aban- 
donnant l'un à l'autre le sang de leurs amis, sa tête fut 
demandée par Antoine. 

Cicéron, retiré à Tusculum avec son frère et son 
neveu, apprit que son nom était sur la liste des pro- 
scrits. Il prit le chemin de la mer dans une grande irré- 
solution. Il s'embarqua près d'Asture; le vaisseau étant 
repoussé par les vents, Plutarque assure qu'il eut la 
pensée de revenir à Rome , et de se tuer dans la maison 
d'Octave , pour faire retomber son sang sur la tête de 
ce perfide. Pressé par les prières de ses esclaves, il 
s'embarqua une seconde fois, et bientôt reprit terre 
pour se reposer dans sa maison de Formies. C'est là 
qu'il résolut de ne plus faire d'efibrts pour garantir ses 
jours. «Je mourrai, dit-il, dans cette patrie que j'ai 
sauvée plus d'une fois. » 

Ses esclaves, sachant que les lieux voisins étaient rem- 
plis de soldats des triumvirs , essayèrent de le porter 
dans sa litière; mais bientôt ils aperçurent les assassins 
qui venaient sur leurs traces ; ils se préparèrent au 
combat : Cicéron, qui n'avait plus qu'à mourir, leur 
défendit toute résistance, et tendit sa tête à l'exécrable 
Popilius, chef des meurtriers, autrefois sauvé par son 
éloquence. Ainsi périt ce grand homme, à l'âge de 
soixante-quatre msy souffrant la mort avec plus (}e cou^ 
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rage quil n'avait supporté le malheur, et sans doute 
assez comblé de gloire pour n'avoir plus rien à faire 
ni à regretter dans la vie. Sa tête et ses mains furent 
portées à Antoine , qui les fit attacher à la tribune aux 
harangues , du haut de laquelle Torateur, suivant l'ex- 
pression de Tite Live , avait fait entendre une éloquence 
que n'égala jamais aucune voix humaine. 

Cicéron fut peu célébré sous l'empire d'Auguste. 
Horace et Virgile n'en parlent jamais. Dès le règne sui- 
vant , Patercule ne prononce son nom qu'avec enthou- 
siasme. Il sort du ton paisible de l'histoire pour apo- 
stropher Marc-Antoine et lui reprocher le sang d'un 
grand homme. Cicéron a bien mérité le témoignage que 
lui rendit Auguste : « C'était un bon citoyen qui aimait 
sincèrement son pays. » On peut même lui donner un 
titre qui s'unit trop rarement à celui de grand homme , 
le nom d'homme vertueux; car il n'eut que des fai- 
blesses de caractère, sans aucun vice, et il chercha 
toujours le bien pour le bien même, ou pour le plus 
excusable des motifs , la gloire. Son cœur s'ouvrait natu- 
rellement à toutes les nobles impressions, à tous les sen- 
timents purs et droits, la tendresse paternelle, l'amitié, 
la reconnaissance , l'amour des lettres. Il gagne à cette 
difficile épreuve d'être vu de près. On s'accoutume à 
sa vanité, toujours aussi légitime que franche, et l'on 
est forcé de chérir tant de grands talents ornés de tant 
de qualités aimables. 

Lorsque le goût se corrompit à Rome, l'éloquence de 
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Cicéron , quoique mal imitée , resta l'éternel modèle. 
Quintilien en développa dignement les savantes beautés. 
Pline le Jeune n'en parle dans ses lettres qu'avec la plus 
vive admiration, et se glorifie, sans beaucoup de droit, 
il est vrai, d'en être le constant imitateur. Pline l'An* 
cien célèbre avec transport les prodiges de cette même 
éloquence. Enfin les Grecs , qui goûtaient peu la litté- 
rature de leurs maîtres , placèrent l'orateur romain à 
côté de Démosthène. 

A la renaissance des lettres , Gicéron fut le plus admiré 
des auteurs anciens ; dans un temps où l'on s'occupait 
surtout de l'étude de la langue, l'étonnante pureté de 
son style lui donnait un avantage particulier. On sait 
que l'admiration superstitieuse de certains savants alla 
jusqu'à ne point reconnaître pour latin tout mot qui ne 
se trouvait pas dans ses écrits. Érasme, qui n'approuvait 
pas ce zèle excessif, avait un enthousiasme plus éclairé 
pour la morale de Gicéron, et la jugeait digne du chris- 
tianisme. Ge grand homme n'a rien perdu de sa gloire 
en traversant les siècles ; il reste au premier rang conmie 
orateur et comme écrivain. Peut-être môme, si on le 
considère dans l'ensemble et dans la variété de ses ou- 
vrages, est-il permis de voir en lui le premier écrivain 
du monde; et, quoique les créations les plus sublimes 
et les plus originales de l'art d'écrire, appartiennent à 
Bossuet et à Pascal , Gicéron est peut-être l'homme qui 
s'est servi de la parole avec le plus de science et de 
génie, et qui, dans la perfection habituelle de son élo- 
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quence et de son style, a mis le plus de beautés et laissé 
le moins de fautes. 

C*est ridée qui se présente en parcourant ses pro- 
ductions de tout genre : ses harangues réunissent au 
plus haut degré toutes les grandes parties oratoires : la 
justesse et la vigueur du raisonnement, le naturel et la 
vivacité des mouvements, l'art des bienséances, le don 
du pathétique, la gaieté mordante de Tironie, et tou* 
jours la perfection et la convenance du style. Que Fêlé- 
gant et harmonieux Fénelon préfère Démosthène, il 
accorde eependant à Cicéron toutes les qualités de l'élo- 
quence , même celles qui distinguent le plus l'orateur 
grec , la véhémence et la brièveté. U est vrai toutefois 
que la richesse , Télégance et Tharmonie dominent plus 
particulièrement dans Télocution oratoire de Gicéron , 
que même il s'en occupe quelquefois avec un soin 
minutieux. Ce léger défaut n'était pas sensible pour un 
peuple amoureux de tout ce qui tenait à l'éloquence , 
et qui recherchait avec avidité la mélodie savante des pé- 
riodes nombreuses et prolongées. Pour nous, il se 
réduit à certaines cadences trop souvent affectées par 
l'orateur. Du reste , que de beautés nos oreilles étran- 
gères ne reconnaissent-elles pas encore dans cette har- 
monie enchanteresse I Elle n'est d'ailleurs qu'mi orne- 
ment de plus , et ne sert jamais à dissimuler le vide des 
pensées. Ce serait une ridicule prévention de supposer 
qu'un orateur philosophe et homme d'État, dont l'es- 
prit ^tait également exercé par les spéculations de la 
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science et Tactivité des aifaires, eût plus d'harmonie 
que d'idées. Les harangues de Cicéron abondent en 
pensées fortes, ingénieuses et profondes; mais la con- 
naissance de son art Toblige à leur donner toujours ce 
développement utile pour Tintelligence et la conviction 
de l'auditeur; et le bon goût ne lui permet pas de les 
jeter en traits saillants et détachés. Elles sortent moins 
au dehors, parce qu'elles sont, pour ainsi dire, répan- 
dues sur toute la diction. C'est une lumière brillante , 
mais égale; toutes les parties s'éclairent, s'embellissent 
et se soutiennent, et la perfection générale nuit seule 
aux effets particuliers. 

Le style des écrits philosophiques , dégagé de la ma- 
gnificence oratoire , respire cet élégant atticisme que 
quelques contemporains de Cicéron auraient exigé même 
dans ses harangues. On reconnaît cependant l'orateur à 
la forme du dialogue, beaucoup moins vif et moins coupé 
que dans Platon ; les développements étendus dominent 
toujours ; soit qu'un seul personnage instruise presque 
continuellement les autres, soit que les différents person- 
nages exposent tour à tour leur opinion, le fond des 
choses est emprunté aux Grecs, et quelques passages 
sont littéralement traduits d'Aristote et de Platon. Ces 
ouvrages n'ont pas tous , à nos yeux , le même degré 
d'intérêt. Le traité de la Nature des Dieux n'est qu'un 
recueil des erreurs de l'esprit humain , qui s'égare tou- 
jours plus ridiculement dans les plus sublimes questions; 
mais l'absurdité des différents systèmes n'empêche pas 



NOTICE SUR CIGÉRON. 53 

d'admirer Télégance et la clarté des analyses ; et les mor- 
ceaux de description restent d'une vérité et d'une beauté 
étemelles. 

Les Tusculanes se ressentent des subtilités de l'école 
d'Athènes ; on y trouve, du reste, la connaissance la plus 
approfondie de la philosophie des Grecs. Le traité de 
Finibus Bonorum et Malorum appartient encore à cette 
philosophie dogmatique un peu trop sèche et trop sa- 
vante; heureusement, l'aridité de la discussion ne peut 
vaincre ni lasser l'inépuisable élégance de l'écrivain; 
toujours harmonieux et facile, il éprouve souvent le be- 
soin de se ranimer par des morceaux d'une éloquence 
élevée. Plusieurs passages du traité des Maux et des Biens 
peuvent avoir servi de modèle à Rousseau pour cette 
manière brillante et passionnée d'exposer la morale , et 
pour cet art heureux de sortir tout à coup du ton didac- 
tique par des mouvements qui deviennent eux-mêmes 
des preuves. 

Enfin, le seul mérite qu'on désirerait au style philoso- 
phique de Cicéron est celui qui n'a pu appartenir qu'à 
la philosophie moderne, l'exactitude des termes insépa- 
rablement hée au progrès de la science , et à cette jus- 
tesse d'idées si difficile et si tardive. Les écrits de Cicéron 
sur la morale pratique ont conservé tout leur prix , 
malgré les censures de Montaigne, auteur trop irrégulier 
pour goûter une méthode sage et noble , mais un peu 
lente; le livre des Devoirs demeure le plus beau traité de 
vertu inspiré par la sagesse purement humaine; enfin, 
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personne n'a fait mieux sentir que Cicéron les pbirirs de 
Tamitié et les consolations de la vieillesse. 

Le traité de la République , dont il ne restait depuis 
tant de siècles que quelques phrases éporses, et le beau 
fragment sur te Songe de ScifUm, ont été fetrourés en 
partie de nos jours. Les traits presque eflhcés d'anciens 
palimpsestes nous ont rendu ^fln bien des pages de ce 
truté fimeux , et nous ont permis , malgré bien des 
lacunes encore , d'^ jij^er la suite, le caractère et le 
but. 

Le Uwté de la Divination et le traité des Lois, sont 
de curienk mommients d'antiquité, qu'un style ingénieox 
et piquMt rend d'agréaMes ouvrages de tittérature. Le 
goât des études ptulosophiques suivit Cicéron dans fat 
composition de ses traités oratoires, surtout du plus im- 
portant, le de Oratore Après les harangues de GicéroUf 
c'est l'ouvrage qui nous donne l'idée la plus imposaiiie 
du talent de l'orateur dans les républiques ancieiHieii. Ce 
talent devait tout embrasser, depuis la conn^ssanoe de 
rbomme jusqu'an détails de la diction figurée et du 
rhytlmie oratoire; l'art d'écrnre étiût , pour ainsi ^fee, 
j^s conq[>liqué que de nos jours. Mais en lisant tOren 
teur, les Illmtres OraiéUTS, les Topiqmes, les Partitions, 
on ne éeît pas s'attendre à trouver beaucoup d'idées 
applicables à notre Kttéralure , excepté quelques pré- 
ceptes généraux qui nulle part n'ont été mieux exprimés» 
e^ qui sotft ^s^ement de to«>s les siècles. 
A tant d'oinnragcKS qiie Cicéron eemposa t>oar sa gkifpe, 
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il fiiut joindre celui de tous qui, peut-être, intéresse le 
plus la postérité, quoiqu'il n'ait pas été fait pour elle, le 
recueil des Lettres familières , et les Lettres à Atticus. 
Cette collection ne forme qu'une partie des lettres que 
Cicéron amt écrites seulement depuis Tftge de quarante 
ans. Aucun ouvrage ne donne une idée plus juste et plus 
me de la situation de la république. Ce ne sont pas, 
quoi qu'en ait dit Montaigne, des lettres comme celles de 
Pline, écrites pour le public ; il y respire une inimitable 
naïveté de sentiments et de style. Si Ton songe que 
l'époque où vivait Cicéron est la plus intéressante de 
l'histoire romaine, par le nombre et l'opposition des 
grands caractères, les changements des mœurs, la viva- 
cité des crises politiques , et le concours de cette foule 
de causes qui préparent, amènent et détruisent une ré- 
volution ; si l'on songe en même temps quelle facilité 
Cicéron avait de tout connaître, et quel talent pour tout 
peindre, on doit sentir aisément qu'il ne peut exister de 
tableau plus instructif et plus animé. 

Continuel acteur de cette scène, ses passions, toujours 
intéressées à ce qu'il i*aconte , augmentent encore son 
éloquence ; mais cette éloquence est rapide, simple^ né- 
gligée; elle peint d'un trait; elle jette, sans s'arrêter, des 
réflexions profondes ; souvent les idées sont à peine dé- 
veloppées ; c'est un nouveau langage que parle l'orateur 
romain. Il faut un effort pour le suivre, pour saisir toutes 
ses allusions, entendre ses prédictions, pénétrer sa 
pensée, et quelquefois même l'achever. Ce que l'on voit 
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sortoat, c'est Fâme de Cicén», ses joies, ses cramtes, 
ses Tertns, ses faiblesses. On remarquera que ses s^ati- 
ments étaient presque tons extrêmes, ce qui appartient, 
en général , an talent supérieur , mais ce qui est une 
source de fautes et de malheurs. Sous un autre rapport, 
mi peut puiser dans ce recudl une foule de détails curieux 
sur la TÎe intérieure des Romains, les mceurs et les habi- 
tudes des citoyens, et les formes de l'administration. 
C'est une mine inépuisable pour les érudits ; le reste des 
lecteurs y retrouve cette admiraUe justesse de pensées , 
cette perfection de style, enfin cette continuelle union 
du génie et du goût, qui n'appartient qu'à peu de siècles 
et à peu d'écrivains, et que personne n'a portée plus loin 
que Cicéron. 
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' Tibère (Glaudius Nero), empereur romain, naquit à 
Rome, le 16 novembre de l'an 34 avant notre ère, de 
Tiberius Nero, grand pontife , et de Livia , fille de Dru- 
sus Claudianus. Tous deux descendaient également de 
l'illustre famille des Àppius. Dans les troubles qui sui- 
virent la mort de César, Tiberius Nero , longtemps atta- 
ché à la fortune du dictateur, courut de grands périls. 
Réfugiée dans divers lieux de lltalie , sa femme manqua 
deux fois d'être décelée par les Cris de son fils au ber* 
ceau. Ëtant passée en Grèce, elle se retira quelque temps 
à Lacédémone ; et Tibère , enfant , fut confié à la foi 
publique des descendants de Léonidas. 

Emmené, de nuit, hors de cette ville, il faillit périr, 
en traversant une forêt, oix le feu avait pris , et d'où sa 
mère n'échappa que les vêtements et les cheveux à demi 
brûlés. Cette périlleuse destinée fût bientôt fixée : Livie, 
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de retour à Rome, plut aux regards du triumvir Octave, 
déjà tout-puissant. Elle était alors enceinte; mais ce 
ne fut point un obstacle. Son mari la fiança lui-même 
au nouveau maître de Rome. Tibère fut élevé avec soin 
dans la famille impériale. A l'âge de neuf ans, il pro- 
nonça, du haut de la tribune , l'éloge de son père, qui 
venait de mourir. Quelque singulier que nous paraisse ce 
fait, d'autres exemples le rendent vraisemblable, et il 
s'explique par l'éducation hâtive que recevaient les 
jeunes Romains d'une illustre naissance. 

Les vices du jeune Tibère ne furent pas moins préma- 
turés que son esprit. Un Grec savant , qui lui servait de 
précepteur, avait coutume de dire de lui que c'était de 
la boue détrempée avec du sang. Sous ce maître habile 
et si clairvoyant, Tibère apprit la langue grecque et 
s'exerça soigneusement à l'éloquence latine. Ses essais 
étaient marqués par ime imitation du vieux langage et 
un goût d'expressions antiques dont Auguste se mo* 
quait. 

Ce prince lui montrait d'ailleurs une affection pater- 
nelle, soit par faiblesse pour Livie, soit pour relever aux 
yeux du peuple tout ce qui était allié à la maison des 
Césars. Dans le triomphe célébré pour la victoire d'Ac* 
tium , Tibère parut à cheval , à côté du char d'Auguste. 
11 présida aux jeux qui suivirent le triomphe ; et dans les 
jeux troyens donnés par Auguste, il commandait les 
plus âgés des jeunes combattants. Lorsqu'il eut pris la 
rabe virile , il donna deux fois des spectacles de gladia«- 
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leurs, toujours avec une grande magnificence, et par 
la libéralité d'Auguste. 

Il avait épousé Agrippine, petite-fille de Pomponius 
Atticus , l'ami de Cicéron ; mais quoiqu'il l'aimât et 
qu'il en eût un fils , il la répudia dans la suite, pour s'at- 
tacher de plus près à la maison des Césars, en épou- 
sant Julie , fille d'Auguste. Tibère était dès lors un des 
appuis du pouvoir impérial. Dès l'âge de dix-nçuf ans , 
Auguste l'avait nommé questeur ; et il s'occupa de l'in- 
tendance des vivres avec beaucoup d'habileté. En même 
temps , suivant le système de l'éducation romaine , il 
s'exerçait à plaider. Il défendit, au tribunal de l'empe- 
reur, dans des causes diverses, le roi Archélaûs, les 
Tralliens et les Thessaliens ; il porta la parole dans le 
sénat , en faveur de quelques villes d'Asie qui avaient 
été affligées par un tremblement de terre ; enfin , ce qui 
paraît un augure plus remarquable , il remplit le rôle 
d'accusateur, et fit condamner, pour crime de lèse-- 
majesté , Fannius Cépio, prévenu d'avoir conspiré contre 
l'empereur. 

Il aurait voulu dès lors communiquer au gouverne- 
ment d'Auguste quelque chose de soupçonneux et de 
tyrannique , dont la froide modération de ce prince crut 
n'avoir pas besoin. Il s'irritait de la liberté de quelques 
écrits contre Auguste, qui circulaient impunément dans 
Rome. L'empereur, en réponse aux plaintes amères que 
Tibère faisait de cette indulgence, lui disait, dans une 
lettre citée par Suétone ; « N'en croyez pas là-dessus , 

6 
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« mon cher Tibère , remportement de votre ftge ; et ne 
« vous fâchez pas trop si quelqu'un dit du mal de moi ; 
u c'est assez que personne ne puisse m'en faire. » 

Les travaux militaires devaient se mêler à cet appren- 
tissage de la vie civile et sénatoriale. Tibère y était dis- 
posé par la vigueur de son tempérament et son acti- 
vité. Il fit d'abord, comme tribun militaire, la guerre 
des Cantabres , rude et ancienne école de la jeunesse 
romaine. Tibère avait le courage , mais non la tempé- 
rance des anciens généraux. Il était adonné aux excès 
du vin; et les soldats, pour s'en moquer, parodiaient 
son nom par celui de Biberius Mero, 

Ensuite, il fut envoyé dans l'Orient, subjugua l'Ar- 
ménie , occupée par un prince que l'on appelait usur- 
pateur, parce qu'il était l'ennemi des Romains; et il 
rendit le trôneà Tigrane, auquel il mit lui-même le 
diadème sur la tête du haut de son tribunal. Ce fut à lui 
que le roi des Parthes renvoya les aigles romaines enle- 
vées sur Crassus , hommage à la puissance romaine dont 
Horace a fait tant de bruit. Ensuite, il gouverna pen- 
dant un an la Gaule nommée Chevelue. Il soumit les 
Rhètes et les Yindéliciens , dans les Alpes, et fit la guerre 
avec succès dans la Germanie, la Pannonie et la Dal- 
matie. Il perdit alors son frère Drusus, qu'Auguste avait 
élevé au consulat , et qui mourut dans cette guerre ; 
il ramena son corps à Rome , en suivant à pied le char 
funèbre. 

Il retourna combattre les Germains , les vainquit, et, 
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pour mieux les assujettir, en transporta quarante mille 
dans les Gaules, au delà du Rhin. Il entra dans Rome 
avec les honneurs de Tovation , mais revêtu des orne- 
ments du grand triomphe, privilège jusque-là sans 
exemple. Il fut alors créé consul et décoré de la puis- 
sance tribunitienne pour cinq ans. Dans cette élévation, 
il se détermina tout à coup à quitter Rome et les affaires. 
Ses motifs, mal connus il y a dix-huit siècles, ne seront 
guère devinés aujourd'hui. Était-ce répugnance pour sa 
femme Julie, dont les débauches devenaient la fable de 
Rome, et qui, fille de Tempereur, ne pouvait être aisé-- 
ment répudiée? Était-ce un calcul pour se rendre né- 
cessaire en s'éloignantî Était-ce enfin désespoir d'arriver 
à l'empire , en voyant les deux fils d' Agrippa qu'Auguste 
avait adoptés, grandir et occuper la seconde place? 

Quoi qu'il en soit , Tibère n'obtint qu'avec peine la 
permission de se retirer. Auguste se plaignit dans le sé- 
nat d'être abandonné. Tibère partit, laissant à Rome sa 
femme et son fils. Ayant appris, sur la route , une indis- 
position d'Auguste, il ralentit son voyage; mais le bruit 
s'étant répandu qu'il tardait à dessein, et pour une 
grande espérance, il s'embarqua brusquement et passa 
dans l'ile de Rhodes, agréable colonie grecque, renom- 
mée par la douceur et la salubrité du climat. Il y vécut 
en simple particulier, habitant à la ville et à la cam- 
pagne une maison modeste , fréquentant les écoles des 
sophistes et les gymnases , sans gardes , sans licteurs. Il 
n'avait près de lui qu'un seul ami du rang de sénateur, 
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quelques confidents obscurs , associés à ses débauches^ 
et un astrologue qu'il consultait sur sa destinée. Cepen- 
dant les proconsuls et les lieutenants de Tempereur, 
qui se rendaient en Asie , ne manquaient guère de le vi- 
siter au passage ; car la cause de sa disgrâce était obscure, 
et son crédit pouvait renaître. 

On conçoit , du reste , quelle devait être la déférence 
des habitants pour un Romain de si grand nom. Un ma- 
tin , Tibère , qui sans doute s'ennuyait de son loisir, avait 
dit qu'il voulait visiter tous les malades de la ville. Le 
mot fut mal compris par quelques courtisans; on se hâta 
de t^nsporter tous les malades sous une galerie pu- 
blique, et de les ranger par ordre. Tibère fut embar- 
rassé de ce singulier spectacle, qi\i n'attestait que le 
servile empressement des peuples pour le caprice pré- 
sumé d'un Romain. Il fit le tour de la galerie, s'excu- 
sant auprès de chaque malade , même du plus pauvre et 
du plus inconnu. 

Il gardait habituellement cette feinte douceur dans 
son commerce avec les habitants de l'île. Une fois seu- 
lement que, dans une école, deux sophistes se trou- 
vaient aux prises, l'un d'eux ayant accusé Tibère de 
partialité pour son adversaire , l'orgueil du Romain et du 
prince impérial reparut tout à coup ; et le pauvre so- 
phiste fut jeté en prison. 

Tibère apprit dans sa retraite la condamnation de sa 
femme Julie , et le divorce prononcé par l'empereur ; 
dans la joie de cette nouvelle , il affecta cependant d'é- 
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crîre plusieurs lettres à Auguste, pour Tadoucir en fa- 
veur de sa fille ; et il le supplia de lui laisser tous les 
dons qu'elle tenait de son époux. Lorsque le temps de 
son tribunat fut expiré , il sollicita son retour à Rome , 
ne pouvant plus craindre, disait-il, ce qu'il avait voulu 
surtout prévenir, une apparence de rivalité avec le fils 
de l'empereur. Auguste ne goûta pas ces ambiguïtés, et 
répondit par un refus. Sa retraite devint un exil, dans 
lequel il traînait obscurément le titre de lieutenant de 
l'empereur ; on l'appelait en Italie Yexilé de Rhodes. Il 
vécut dès lors, non-seulement en homme privé, mais 
en homme suspect et menacé, se retirant au milieu 
des terres , cherchant la solitude , et évitant les hom- 
mages des officiers romains qui passaient par l'île de 
Rhodes. 

Il fit un voyage à Samos , au-devant de Caïus, qui se 
rendait en Orient; mais ce jeune prince , aigri par Lol- 
lius, son gouverneur, ne lui montra que haine et dé- 
fiance. On l'accusa d'avoir voulu gagner quelques cen- 
turions. Auguste l'avertit lui-même des plaintes et des 
soupçons qu'il excitait; et Tibère ne cessa dès lors de 
demander un surveillant de sa conduite et de ses dis- 
cours; ce que probablement il avait déjà, sans le savoir. 
En même temps, il abandonna l'exercice des armes et 
du cheval; et, quittant l'habit romain, il se réduisit au 
manteau et aux sandales grecs, comme pour se ré- 
fugier dans le rôle obscur d'un sophiste. Là même il 
était ou se croyait menacé ; il demanda de nouveau son 
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rappel avec d*instaiites prières, que Livie appuya de sa 
tendresse et de son pouvoir. 

Auguste se laissa fléchir, de l'aveu de Caïus , auquel 
il destinait l'empire du monde; et Tibère, après huit 
ans d'éloignement, revint à Rome pour y vivre d'abord 
aussi retiré et aussi modeste que dans son tle. II condui- 
sait au barreau son fils Drusus. Il avait quitté le quar- 
tier de la cour et la maison de Pompée , et il habitait 
aux Esquilies, dans les jardins de Mécène. Il y vivait 
paisible , ne se mêlant d'aucune affaire publique. Mais 
la mort prématurée de Caïus et de son frère Lucius vint 
tout changer. Auguste, qui cherchait des appuis et des 
héritiers de son pouvoir, fut obligé de reporter les yeux 
sur Tibère. 

Il est aussitôt adopté par l'empereur, en même temps 
qu'Agrippa , dernier frère de Caïus. Il est de nouveau 
revêtu de la puissance tribunilienne et mis à la tête 
des légions de Germanie. Son esprit inquiet et ardent, 
qui avait dévoré l'ennui d'une si longue inaction, re- 
parut tout à coup avec une nouvelle vigueur. Il re- 
voyait le théâtre de sa gloire ; il reprenait le chemin de 
l'empire. On peut croire même, sur la foi du flatteur 
Velléius , qu'il fut accueilli par les transports et les ac- 
clamations des soldats : « Nous te revoyons , général , 
« disaîentrils , nous te retrouvons sain et sauf. « Puis il 
entendait de toutes parts ces mots : « Moi , général , 
«j'ai servi avec toi dans l'Arménie; moi, dans la 
«t Rhétie ; moi , J'ai été décoré de ta mmn dans la Vin- 
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« délicie ; moi , dans la Pannonie ; moi , dans la Ger- 
« manie. » 

Tibère justifia cet enthousiasme par des victoires : il 
soumit plusieurs peuples de la Germanie, jusqu'au Wé- 
ser, qu'il traversa; puis il laissa son armée en quartiers 
d'hiver aux sources de la Lippe, et revint auprès d'Au* 
guste , jusqu'au printemps et à la campagne nouvelle. 
Elle fut marquée par des succès ; et Tibère revint encore 
à Rome surveiller la santé d'Auguste et l'héritage de l'em- 
pire. Il vainquit les Marcomans , que leur chef Marobo- 
duus avait disciplinés presque à la manière romaine, et 
dont la résistance fut aidée par les Panncmiens et les 
Dalmates. 

On ne doit lire qu'avec défiance les récits de Yelléius , 
témoin oculaire, mais témoin corrompu, ayant à la 
fois l'engouement d'un officier pour son général , l'ab- 
jection d'un courtisan , et l'emphase d'un rhéteur. Tou-^ 
tefois on ne peut douter que Tibère ne fût un général ha- 
bile. Tacite et Suétone conviennent de sa réputation à 
cet égard. Il conduisit avec prudence et vigueur la guerre 
cxmtre les Pannoniens et les Dalmates , et soumit la bel- 
liqueuse province d'IUyrie, Velléius porte jusqu'à huit 
cent mille hommes les forces des peuplades confédérées 
que Tibère eut à combattre. Cependant cet historien, au 
milieu de ses hyperboles, ne rapporte aucune grande 
bataille gagnée pêv Tibère, ni aucun trait mémorable de 
sa part. D s'«xtasfe sur sa douceur , sur le soin qu'il avait 
des officiers malades, sur la bonté avec lacjtrette il prê- 
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tait sa litière, comme je rai éprouvé moi-même , dit-il, 
ainsi que beaucoup d'autres. 

La défaite de Varus , qui survint à la même époque , 
fit encore ressortir la fortune et le talent du fils adoptif 
de l'empereur. Cette nouvelle arriva cinq jours après 
que Tibère eut terminé la guerre de Pannonîe et de Dal- 
matie. Il se rendit sur-le-champ près d'Auguste , différa 
son triomphe , par égard pour le deuil public , et repar- 
tit au printemps pour repousser les Germains , vain- 
queurs de Varus. Il porta dans cette guerre un nouvel 
effort de vigilance et d'activité. Tout était délibéré dans 
un conseil et réglé d'avance , la discipline sévèrement 
observée, la mollesse proscrite. Le général lui-même 
souvent n'avait pas de tente , bivaquait sur le gazon , 
et était prêt à toute heure de nuit. Malgré sa prudence 
habituelle, il livrait bataille lorsque, durant sa veille 
nocturne , il avait vu la lumière de sa lampe baisser et 
s'éteindre d'elle-même. 

Il paraît qu'une fois son armée se trouva surprise dans 
un défilé par un chef pannonien ; mais Tibère séduisit 
ce général, que, dans la suite, il récompensa par un 
établissement et des terres en Italie. Sorti de ce péril, il 
acheva de soumettre la Germanie , et revint à Rome pour 
triompher. Auguste présida la cérémonie , et reçut les 
hommages de Tibère , qui descendit du char, et fléchit 
les genoux devant lui avant de monter au Capitole. 

Peu de temps après , il fut décidé par une loi que 
Tibère partagerait avec Auguste le gouvernement des 
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provinces réservées à l'empereur, et qu'il célébrerait la 
cérémonie du Cens. Après s'être acquitté de ce dernier 
soin , il partit pour faire encore la guerre en lUyrie. Au- 
guste, malgré son âge et le déclin de sa santé , l'accom- 
pagna jusqu'à Bénévent , et ensuite reprit la route de 
Noie, où il fut saisi d'une grande défaillance. Tibère 
averti revint à la hâte, trouva l'empereur qui respirait 
encore , et demeura un jour enfermé avec lui. Selon le 
flatteur Velléius, Auguste, environné des empresse- 
ments de Tibère, rassuré désormais sur l'avenir, et 
même un moment ranimé par la présence et l'entretien 
de ce fils chéri , rendit au ciel son âme divine. Suivant 
Suétone, Auguste, peu satisfait de cette dernière con- 
versation , laissa échapper ces mots, lorsque Tibère fut 
sorti : Malheureux le peuple romain, de se trouver sous 
cette pesante mâchoire ! 

Quoi qu'il en soit , tout avait été préparé ; toutes les 
issues étaient gardées , pour que le peuple apprît du 
même coup la mort d'Auguste et l'avènement de Tibère. 
Le dernier fils d' Agrippa , le jeune Agrippa Postume , 
déjà relégué loin de la cour par les intrigues de Livie , 
reçut la mort dans sa prison par les mains d'un centu- 
rion, contre lequel il se défendit longtemps. Ce meurtre, 
dit Tacite , fut le premier crims du nouveau règne. Lors- 
que le tribun militaire vint rendre compte de l'accom- 
plissement de cet ordre, Tibère dit qu'il n'avait rien 
ordonné de semblable , et que le tribun rendrait compte 
au sénat. Mais cette menace hypocrite tomba d'elle- 
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même , et fut oubliée dans les soins nombreux qui sui* 
virent. 

Tibère, par le droit de la puissance tribunitienne , 
convoqua le sénat; mais à peine eut-il commencé de 
parler qu'il s'arrêta , comme accablé de sa douleur , et 
souhaita de perdre la parole et même la vie ; puis il 
donna son discours à lire à son fils Drusus ; ensuite les 
vestales apportèrent le testament d'Auguste, dont un 
affranchi donna lecture. Dans cet acte solennel , Auguste 
semblait agir comme particulier , et non comme prince : 
il disposait de sa fortune , et non de l'empire ; mais 
il était entendu par la servilité commune que Tune de 
ses expressions supposait l'autre. Telles étaient les pre- 
mières paroles du testament : « Puisque la fortune en- 
« nemie m'a enlevé Cfuus et Lucius , mes fils , que Ti- 
« bère César soit mon héritier pour les deux tiers de 
« ma succession. » Les autres dispositions ne renfer- 
maient que des legs et des libéralités pour le peuple 
romain. 

Après cette lecture commença le singulier débat de 
servitude et d'hypocrisie si énergiquement dépeint par 
Tacite , et où Tibère , qui possédait la réalité du pouvoir , 
le palais, la garde , le trésor, se fit supplier d'accepter 
l'empire. Après avoir résisté longtemps aux arguments 
et aux fausses larmes des sénateurs, il céda enfin, 
comme par violence , et finit par ces mots : « Au moins 
« que je puisse arriver à un temps où vous jugerez équi- 
K table d'accorder quelque repos à ma vieillesse ! » Cette 
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comédie étonnera moins, si Ton songe que l'établisse- 
ment impérial n'avait encore été confirmé par aucmie 
transmission , et qu'Auguste lui-même avait feint de n'en 
jouir que pour dix ans. 

Indépendamment de sa résistance publique , Tibère , 
même dans le secret du palais , exprima son anxiété , 
tantôt en reprochant à ses amis de ne pas savoir quel 
monstre c'était que l'empire, tantôt en avouant avec plus 
de franchise qu'il tenait le loup par les oreilles. En 
efiet , plusieurs provinces étaient agitées. En Germanie ^ 
les légions mutinées offraient l'empire à Germanicus, 
qui le refusait avec une indignation trop vertueuse pour 
être comprise par Tibère. En lUyrie , la sédition sa bor- 
nait à des demandes de paye et de congés ; mais elle 
n'était pas moins violente. On parlait aussi d'un rassem** 
blement formé par un esclave du malheureux Agrippa ; 
et l'on pouvait craindre des complots parmi les grands 
de l'empire. 

Tout céda bientôt. Germanicus calma les légions , et 
les conduisit à de nouvelles victoires , au nom de l'em- 
pereur. Les légions d'Illyrie s'apaisèrent également par 
la présence et les promesses de Drusus. Tibère eut un 
pouvoir aussi vaste que paisible. Il parut d'abord en 
user avec modération , refusa les honneurs entassés à 
ses pieds par le sénat , et ne voulut ni prêtre , ni tem- 
ples , ni statues. Il ne permit pas de jurer par ses actes , 
de donner le nom de Tibère à l'un des mois de Tannée. 
Il ne prit que rarement le nom d'Auguste, et refusa 
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toujours le surnom A^Imperator, Il affectait en même 
temps une grande déférence pour le sénat , et quelque- 
fois une apparence de soumission qui devait faire trem- 
bler les sénateurs. Ainsi , dans un discours au sénat, il 
proféra ces paroles littéralement conservées : « Je Tai 
«( dit, pères conscrits, et maintenant, et dans d'autres 
«< occasions , un bon et utile prince que vous avez en- 
•( touré d'une puissance si grande et si libre doit être 
u le serviteur du sénat et des citoyens, souvent de cha- 
«t cun d'eux en particulier : je ne me repens pas de l'avoir 
« dit ; car j'ai trouvé et je trouve encore en vous des 
« mdtres bons et équitables. » 

Quelques autres traits particuliers semblaient indi- 
quer de la modération et des égards pour le peuple ro- 
main. Tibère avait fait transporter dans sa chambre ^ une 
statue précieuse , placée devant les Thermes d'Âgrippa , 
et qui représentait un homme se frottant au sortir du 
bain. Le peuple romain , si peu sensible à la perte de sa 
liberté , réclama contre cette fantaisie du prince ; et de 

* « Plurima ex omnibus signa fecit, ut diximus, fœcundissiniae 
artis; inter qu% distringentem se, quem Marcus Agrippa ante 
thermas suas dicavit , mire gratum Til)erio principi : qui non qui- 
vit temperare sibi in eo , quamquam imperiosus sui inter initia 
principatus , transtulitque in cubicuUim , alio ibi signo substiluto : 
quum quidem tanta populi romani contumacia fuit, ut magnis 
theatri clamoribus reponi Apoxyomenon flagitaverit , princeps* 
que, quamquam adamatum, reposuerit. » 

rpiln., 7/û^»ïa^^lib, XXXIV,} 
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grands cris éclatèrent au théâtre pour redemander le 
rétablissement de la statue dans un lieu public. Tibère 
la fit replacer; mais il supprima les comices, dont Au- 
guste avait conservé Fimage, et qui s'étaient assemblés 
encore pendant toute la durée de son règne. Cette 
grande révolution , qui détruisait la dernière forme de 
la liberté populaire , est appelée dans Velléius par un de 
ces euphémismes communs à tous les temps de servi- 
tude , V organisation des comices {eomitiorum ordinatio). 
Des paroles hautaines , des traits de despotisme se mê- 
laient à tous les actes de Tibère , et annonçaient la du- 
reté farouche de son règne. Un ancien ami lui disait, 
dans les premiers jours de son élévation : « Vous sou- 
te venez-vous, César? » et il allait rappeler quelques sou- 
venirs de leur liaison. « Je ne me souviens pas de ce 
c< que j'ai été , » lui répondit Tibère. Il différait à payer 
les legs d'Auguste au peuple romain. Un homme , ren- 
contrant un convoi funèbre , dit tout haut que le défunt 
devrait bien se charger de prévenir Auguste de cet ou- 
bli. Le plaisant est arrêté, conduit à Tibère, qui lui fait 
donner aussitôt sa part du legs, et ordonne qu'il soit 
pendu , afin d'aller avertir Auguste. 

Insensiblement il marqua davantage son pouvoir , se 
montra surveillant sévère de la justice , et même réfor- 
mateur des mœurs. Il venait assister aux jugements 
des tribunaux; et , s'il croyait apercevoir faveur ou cor- 
ruption dans les juges , il les réprimandait : mais ce qu'il 
faisait ainsi pour la justice, il pouvait le faire au profit 
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de la tyrannie ; et il ne tarda pas. Il avait d'abord refusé 
de punir les libelles, et écarté les accusations de lèse- 
majesté ; il parut bientôt disposé à les accueillir. Ce fut 
surtout après la mort de Germanicus qu'il laissa voir 
tous ses vices. La vertu du jeune prince le contenait ; et 
il avait peur de sa gloire. 

Il réloigna d'abord des provinces voisines de lltalie, 
et renvoya commander en Orient ; mais Tamour et les 
vœux des Romains suivaient partout Germanicus. On 
comparait son affabilité , sa douceur, à la dureté de Ti- 
bère. On espérait en lui , comme on avait autrefois es- 
péré dans son père Drusus. La haine de Tibère s'en irri- 
tait ; Germanicus mourut en Orient , après une courte 
maladie. Suétone n'affirme pas l'empoisonnement de 
Germanicus ; et , dans les temps modernes , Voltaire , 
avec ce scepticisme qui devient quelquefois trop favo- 
rable aux méchants, a rejeté, comme une fable, les 
soupçons de Tacite. Mais les plaintes de Germanicus 
mourant, les accusations répétées par sa femme et ses 
amis , le mécontentement de Tibère , qu'on eût montré 
le corps du jeune prince , ses cruautés contre la veuve 
et les enfants de Germanicus : voilà des motifs de soup- 
çonner un premier crime attesté par tant d'autres 
crimes. 

La conduite de Tibère pendant le procès de Pison 
n'est pas moins remarquable. Bpme et l'empire accu^ 
saient le gouverneur de Syrie, et demandaient sa mort. 
Il fallait une satisfaction. On dirait que Tibère eût voulu 
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d'abord la détourner. Un accusateur aposté se présente 
afin de substituer une accusation de commande aux voix 
énergiques des amisdeGermanicus. Ceux-ci ne voulurent 
pas se désister de leur pieuse vengeance. Le sénat leur fut 
ouvert. Tibère, dans un discours ambigu, parut laisser 
quelque espérance à Pison, pleura Germanicus, et blâma 
le zèle trop ardent de ses amis. Lorsque les débats s'ani- 
mèrent, et que Pison, sans être convaincu sur le crime 
d'empoisonnement, fut accablé par la véhémence de ses 
adversaires, le prince parut si froid, si impénétrable, que 
Pison sortit du sénat sans espérance : on le trouva mort 
dans la nuit. 

Selon quelques récits du temps, répétés par Tacite, 
cette mort eût été violente, et prévint le désespoir de 
Pison, qui, dépositaire des ordres secrets de l'empereur 
contre Germanicus, était résolu de les produire au sénat. 
L'imagination, qui aime le dramatique dans l'histoire, se 
figure Tibère présidant au jugement de son complice , 
redoutant un aveu, dernière défense de l'accusé , le re- 
tardant quelques jours par de fausses promesses, et s'as- 
surant à la fin le silence par un meurtre secret. Cepen- 
dant les dernières paroles écrites par Pison, et apportées 
dans le sénat, démentent cette conjecture. Pison se plaint 
de succomber à la conspiration de ses ennemis. Il n'ac- 
cuse ni l'indifférence ni les ordres du prince ; il lui rap- 
pelle seulement une ancienne amitié qu'il invoque pour 
ses enfants. Mais on sait que l'horrible loi des confisca- 
tions pouvait faire redouter à un Romain quelque chose 
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après la mort. D'autres victimes de la tyrannie des Cé- 
sars semblaient la bénir dans leur testament ou dans 
leurs derniers adieux, afin de sauver par cette flatterie 
de mourant le patrimoine de leur famille. 

II reste donc vraisemblable que Pison avait été Tagent 
de Tibère dans mille persécutions contre Germanicus. 
Plancine, son épouse, plus particulièrement soupçonnée 
de l'empoisonnement de Germanicus , fut sauvée à la 
demande du prince. Du reste , après la mort de Pison , 
Tibère eut égard à ses dernières prières ; il fit réduire 
les amendes , et conserva la plus grande partie de ses 
biens à ses enfants. Mais en même temps il récompensa 
les accusateurs par des places et des honneurs. 

Soit que Tibère se sentit délivré par la mort de Ger- 
manicus , soit que son orgueil fût ulcéré par les regrets 
qui la suivirent, il est certain que son gouvernement, 
jusque-là mêlé de quelque bien, devint, depuis cette 
époque, chaque jour plus tyrannique et plus cruel. Il 
avait déjà pour principal ministre Séjan, qui, par une cir- 
constance remarquable, s'attira tant de haine, sans dimi- 
nuer celle que Ton portait au prince. Il admettait en 
même temps Drusus dans le gouvernement, l'associait 
au consulat , et ne paraissait pas jaloux de son pouvoir. 

Cette même année, il quitta Rome pour habiter la 
Campanie. La paix de l'empire était faiblement troublée 
par quelques guerres dans l'Afrique ou dans la Thrace, 
et quelques révoltes dans les Gaules. Tibère , du fond 
de sa retraite, donnait des ordres ; et il annonçait au 
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sénat ces troubles passagers lorsqu'ils étaient apaisés par 
le courage des généraux romains. Les principaux événe- 
ments de ce règne sont donc l'avilissement du sénat, ses 
iniques sentences et ses lâches délations, qui frappèrent 
tant de victimes , depuis les ennemis de Tibère jusqu'à 
ses favoris. On conçoit avec peine quelques-unes de ces 
barbaries légales , dont le sénat se montrait l'exécuteur 
docile avec un zèle tantôt blâmé, tantôt loué par Tibère. 
Drusus étant tombé malade, un chevalier romain, Luto- 
rius Priscus, avait préparé des vers sur la mort du jeune 
prince. Drusus guérit; mais le poète, ayant lu son ou- 
vrage dans quelques cercles de femmes , fut dénoncé 
pour crime de lèse-majesté. Le sénat le jugea digne de 
mort ; et il fut exécuté dans sa prison. 

Tibère, en trouvant la peine rigoureuse, approuva 
cependant le zèle des sénateurs à venger les injures du 
prince; mais, comme si l'on eût fait tort à sa clémence , 
il ordonna qu'à l'avenir les arrêts de mort ne seraient 
exécutés qu'après un délai de dix jours. La bassesse du 
sénat n'en fut pas moins ardente à multiplier les victimes, 
sur un soupçon, sur im prétexte. Le progrès de la servi- 
tude était continu. Un général vainqueur n'osait pas, 
sans l'ordre du prince, accorder la couronne civique à un 
soldat. Tous les gouverneurs de provinces tremblaient 
devant les accusations , que l'on rendait mortelles , en y 
joignant le crime de lèse -majesté. Les premiers citoyens 
de Rome, possesseurs de ces immenses richesses, de ces 
palais, de ces vastes domaines, de ces armées d'esclaves, 



78 NOTICE SDR TIBÈRE. 

qu'ils tenaient de leurs aïeux , vivaient dans tous les 
excès du luxe. Ils en étaient moins suspects au prince. 
On avait proposé dans le sénat de nouvelles lois somp- 
tuaires. Tibère les désapprouva par une lettre ; et Ton se 
réduisit à prescrire quelques réformes dans les plus obs- 
cures tavernes. L'empereur conservait au sénat un 
simulacre , de pouvoir dans des sujets semblables. Il lui 
laissait discuter longuement les titres sur lesquels se 
fondait le droit d'asile réclamé pour les temples de quel- 
ques villes d'Ionie. 

Après deux ans de séjour dans la Campanie , Tibère 
fut rappelé à Rome par une maladie d'Âugusta, sa mère. 
Le sénat prodigua les offrandes, les prières publiques et 
les sacrifices. Tibère, sans affection pour sa mère, res- 
pectait en elle cependant la veuve d'Auguste , et redou- 
tait la vieillesse encore ambitieuse de cette femme, à 
laquelle il devait l'empire. Jaloux de le perpétuer dans 
sa maison, il demanda le tribunat pour son fils, comme 
lui-même l'avait reçu d'Auguste. Le sénat répondit en 
votant des arcs de triomphe et des actions de grâces 
aux dieux. Tibère parut quelques moments tempérer la 
rigueur du pouvoir. Sur les rôles des accusations inscrites 
devant le sénat , il raya le nom d'un citoyen prévenu 
d'avoir fait fondre une image du prince, pour la trans- 
former en une vaisselle d'usage. Mais le sénat trouvait 
alors en soi quelques forces de résistance : c'était une 
des bassesses ingénieuses du temps. Un sénateur, juris- 
consulte célèbre , Asinius Capito , accusa Tibère d'id>ii$ 
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de pouvoir, pour avoir ainsi soustrait à la justice du sénat 
un homme coupable de lèse-majesté. 

Dans ce despotisme si grand et si peu contesté, Tibère 
se laissait lui-même dominer par Séjan ; et cette faiblesse 
était portée si loin, que le grave Tacite n'y trouve d'autre 
explication que le caprice du sort et la colère des dieux 
contre Rome. Commandant des cohortes prétoriennes, 
ministre principal de Fempereur, qui le nommait en pu- 
blic le compagnon de ses travaux, Séjan voulut arriver à 
Tempire. Drusus, fils de l'empereur, élevait une barrière 
à son ambition. Séjan séduisit la femme de ce jeune 
prince, et le fit périr par le poison. 

Pendant la courte maladie de Drusus, et dans les pre- 
miers jours qui suivirent sa mort , Tibère ne cessa point 
de paraître au sénat. Il réprima les larmes réelles ou 
feintes des sénateurs; et il fit présenter au sénat les 
deux fils atnés de Germanicus, comme les héritiers dési- 
gnés de l'empire. Rien n'était plus conforme aux vœux 
des Romains; et quand Tibère, selon l'usage, prononça, 
sur la place publique, l'éloge funèbre de son fils Drusus, 
une joie secrète se cachait sous le deuil apparent du 
peuple. On peut croire que le vieux prince pénétra sans 
peine cette hypocrisie de la douleur publique, et qu'il ne 
tarda pas à reprendre ses défiances et ses haines contre 
la maison de Germanicus. 

U regrettait peu son fils; il trouvait mauvais qu'on lui 
rappelât un souvenir qu'il avait si vite oublié. Les en- 
voyés d'Ilion venant un peu tard le haranguer sur cette 
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perte, il leur répondit qu'fï leur faisait aussi son compli- 
ment de condoléance sur la mort d'Hector, leur illustre 
concitoyen. Hais Agrippine l'offensait par son orgueil et 
par sa vertu , et le sénat lui-même, par son imprévoyante 
flatterie , se hâtait trop d'honorer les fils de Germanicus, 
que lui avait recommandés Tibère. 

Séjaii , dont le premier crime était inutile si de nou- 
veaux héritiers remplaçaient Drusus, dénonçait à Tibère 
rélévation et les espérances des jeunes princes. Dès lors 
les anciens amis de Germanicus furent la proie désignée 
aux délateurs. Ces hommes, protégés par Tibère, de- 
vinrent le fléau de l'empire. Déchahiés, par des ordres 
secrets , contre tous ceux qui pouvaient déplaire , ils 
semblaient, dans leur servile impudence, imiter Ténergic 
et réclamer le droit de ces libres accusations, usitées 
dans la république. Ainsi Rome, et ce fut la science 
d'Auguste perfectionnée par Tibère, s'enfonçait dans 
l'esclavage par l'abus des mêmes choses qui jadis l'avaient 
rendue libre. Le tribunat était devenu l'inviolabilité de 
la tyrannie; les accusations publiques , l'instrument des 
soupçons et de la servitude commune ; le sénat, le grefle 
de toutes les vengeances de l'empereur ou de ses fa- 
voris. 

Ainsi périrent plusieurs amis illustres de Germanicus ; 
ainsi Ton vit un père dénoncé par son fils ; ainsi Crému- 
tius Cordus, historien illustre, accusé d'avoir loué, dans 
ses livres, les grands hommes de la république, fut forcé 
de se donner la mort. Tibère, dissimulé surtout le reste, 
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protégeait ouvertement les délateurs. Il ne voulait pas 
permettre qu'on leur ôtàt leur salaire, dans le cas où 
Taccusé se tuait avant le jugement, pour prévenir la con- 
fiscation de ses biens; et il les fit payer alors de l'argent 
du trésor. 

Séjan, qui dirigeait, par ses clients, toutes les accu- 
sations de lèse-majesté, mit sa faveur à l'épreuve, en 
demandant à Tibère la permission d'épouser la veuve de 
Drusus. L'empereur refusa; et, ce qui doit surprendre, 
le crédit de Séjan n'en fut point affaibli. Tibère vieillis- 
sait ; et sans doute il lui paraissait pénible dé changer sa 
confiance et l'ordre qu'il avait établi pour les affaires de 
l'empire. Le ministre profita de cette disposition. Rome 
fatiguait Tibère. Il ne pouvait supporter aucune ombre 
de liberté ; et son esprit amer et juste était dégoûté de 
la servitude. 

Il refusait les temples qu'on voulait lui dédier. Il se 
plaignait, en sortant du sénat, de la bassesse des séna- 
teurs. D'autres fois il était choqué des vérités qu'il en- 
tendait, parle zèle des accusateurs à reproduire tous les 
discours offensants qu'ils imputaient à leurs victimes. 
D'ailleurs, à Rome, il était lassé des prières et du crédit 
de sa mère. Il était importuné par la hauteur et les 
plaintes d'Agrippine ; et pour la frapper, ainsi que ses 
enfants, il aimait mieux s'éloigner. 

Ce fut ainsi qu'il quitta Rome, pour se rendre d'abord 
dans la Campanie , sous prétexte de dédier le temple de 
Jupiter à Capoue, et celui d'Auguste à Noie. Au commen- 
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cernent de ce voyage , le pouvoir de Séjan sur son mattre 
s'accrut encore par un incident fortuit. Tibère dînait 
dans une grotte sauvage, dont une partie s'écroula pen* 
dant le repas. Tout le monde fuit. Séjan, couvrant Ti- 
bère de son corps, soutint TefFort de la chute, et fut 
trouvé dans cette situation parles soldats qui vinrent au 
secours. Plus assuré que jamais de la fidélité de son favori, 
Tibère ne s'en fia qu'à lui du soin de l'empire. En par- 
tant pour la Campanie, il avait défendu par un édit qu'on 
vint troubler son repos; mais il voulut un asile plus so- 
litaire , et il passa dans l'île de Caprée, où il fit construire 
douze maisons de plaisance, dans lesquelles il cachait 
son ennui, ses vices et ses plaisirs infâmes. 

U fut un moment rappelé par deux grands désastres 
publics, la chute de l'amphithéâtre de Fidènes, où péri* 
rent plus de vingt mille Romains, et l'incendie d'un quar- 
tier de Rome. Mais après avoir donné quelques ordres et 
quelques secours, il rentra dans son île, comme si Ca- 
prée fût devenue la capitale du monde romain. Il avait 
près de lui quelques sénateurs, l'astrologue Thrasylle , 
qu'il avait éprouvé pendant son séjour à Rhodes, et 
quelques lettrés ou beaux esprits grecs. Il protégeait 
particulièrement cette classe de sophistes, dont il aimait 
la langue et l'érudition frivole. On a conservé môme une 
lettre de recommandation qu'il donnait à l'un de ses 
courtisans grecs qui retournait à Mitylène, dans sa patrie. 
Les termes de cette espèce de firman sont assez curieux. 
« Si quelqu'un ose faire tort à Potamon, fils de Lesbonax, 
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« qu'il ait à voir auparavant s'il est en état de me faire la 
a guerre. » 

U n'en fut pas moins quelquefois très-cruel pour ces 
pauvres sophistes, qu'il accablait habituellement de 
questions pédantesques et capricieuses sur la mytholo- 
gie. L'un d'eux s'informant près des esclaves du prince 
quels livres il lisait le soir, afin de juger par là des ques- 
tions du lendemain, Tibère offensé l'exila d'abord , et 
bientôt après le fit mourir. Il s'était toujours occupé de 
minuties grammaticales, s'excusant au sénat d'avoir em- 
ployé le mot de monopolium, et proscrivant d'autres 
termes tirés du grec, pour ne faire usage que de termes 
bien latins; mais dans son oisive retraite ce pédantisme 
augmenta. Tibère parut négliger même les affaires. II 
laissa pendant plusieurs années des places vacantes, des 
provinces sans gouverneur. Mais c'était plutôt par dé- 
fiance que par inertie ; car en même temps il écrivait as- 
sidûment au sénat, accueillait toutes les délations, et 
désignait toutes les victimes. 

Du fond de ce repaire de débauche, la tyrannie pesait 
sur Rome, et de Rome sur l'univers. Le sénat continuait 
ses bassesses, comme sous les yeux du prince. Tout ce 
qui restait d'amis fidèles à la mémoire de Germanicus 
étaitpoursuivi par les délateurs ; sa veuve et ses fils étaient 
entourés d'espions et de gardes. Cependant le sénat dres- 
sait des autels à la Clémence et à l'Amitié, et les entourait 
des images de Tibère et de Séjan. En même temps, il 
suppliait le prince et son favori de revenir à Rome ; et ce 
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vœu pouvait être sincère , câr il y avait quelque chose de 
plus terrible dans cette puissance qu'on ne voyait pas, 
et qui de loin ordonnait de mourir. 

Mais Tibère ne voulut pas quitter son asile, même pour 
assister aux derniers moments de sa mère. Cette mort 
parut enlever une dernière protection aux Romains. 
Peu de temps après, Tibère accusa, dans une lettre au 
sénat, Agrippine et son fils. Cependant telle était la puis- 
sance du nom de Germanicus, que la bassesse des séna- 
teurs hésita. Le peuple en foule, portant les images 
d'Agrippine et de son fils, entourait l'assemblée. On ac- 
cusait Séjan; on suppliait Tibère. Les séances du sénat 
étaient secrètes; mais on répandit dans le public, sous 
le nom de quelques sénateurs, des discours que l'on sup- 
posait prononcés contre Séjan. 

Du fond de son île , Tibère réprimanda le peuple par 
un édit, et se plaignit des sénateurs ; mais la perte de la 
famille de Germanicus parut quelque temps ajournée. 
C'est vers cette époque, dans la dix-huitième année de 
l'empire de Tibère, que se place le plus grand événement 
des annales humaines , le martyre du divin législateur. 
Quelques écrivains ecclésiastiques ont même avancé que 
Tibère fut attentif aux miracles qui s'accomplissaient dans 
la Judée. « Tibère, écrivait Tertullien dans le second 
u siècle, fit rapport au sénat des choses qu'il avait apprises 
« de Palestine sur la vérité de ce dieu nouveau , et il l'ap- 
u puya de son suffrage. Le sénat, n'ayant pas vérifié le 
u fait par lui-même, refusa. Tibère persista dans son 
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«( opinion , en menaçant du supplice les accusateurs des 
« chrétiens. » 

A l'appui de cette anecdote, on cite une lettre dePilate 
à Tibère, conservée par Hégésippe, et désignée parEu> 
sèbe et Augustin. Mais ^ cette lettre fort courte, dans la- 
quelle Pilate cite Tautorité des Écritures et raconte les 
miracles et la divine mission de Jésus Christ, ne peut 
raisonnablement être admise comme le rapport du gou- 
verneur romain à l'empereur. C'est la fiction naïve d'un 
chrétien qui n'a pas su même contenir sa foi, et modérer 
ses paroles, pour donner plus de vraisemblance au témoi- 
gnage qu'il mettait sous le nom d'un étranger païen ou 
sceptique. 

Ne croyons donc pas que le christianisme naissant ait 
été recommandé par Tibère ; ne plaçons pas sous de tels 
auspices une religion pure et sublime. 

Au rapport de Suétone, Tibère souffrit quelquefois 
que des décisions contraires à son avis fussent prises par 
le sénat; mais c'était en choses indifférentes ; et peut-on 
supposer une résistance du sénat, lorsque Tibère mena- 
çait? Est^il vraisemblable d'ailleurs que Tibère , ennemi 
de toute nouveauté, et sévère inquisiteur des cultes étran- 
' gers, eût favorisé, contre tous les préjugés romains, une 
croyance venue de la Judée et du peuple le plus méprisé 
de Rome? Nous voyons, au contraire, dans Suétone, que 
Tibère réprima les cérémonies étrangères, les rites égyp- 

* Baronii Annales Ecclesiastici , t. I, p. 400. 
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tiens et juifs, qu'il força les sectateurs de ces croyances 
à brûler les vêtements et tous les objets qui servaient à 
leur culte. Tacite nous dit également que Ton s'occupa, 
sous Tibère , d'expulser les superstitions égyptiennes et 
judaïques, qu'il fut fait un sénatus-consulte pour dépor- 
ter en Sardaigne quatre mille hommes de familles aifran- 
chies, livrés à cette superstition, et que les autres furent 
condamnés à sortir de l'Italie , s'ils ne renonçaient pas , 
avant un terme fixé , à leurs rites profanes. Ces pai*oles, 
rapprochées d'une autre expression de Tacite, feraient plu- 
tôt supposer que, si le christianisme, à cette époque, était 
déjà parvenu jusqu'au centre de l'empire, il se cachait et 
fut frappé parmi la foule de ces malheureux fils d'esclaves 
que Tibère envoyait mourir en Sardaigne. En effet, ce 
n'est pas la religion juive en elle même, mais les sectes 
dissidentes , les sociétés secrètes et nouvelles que cet 
empereur paraît avoir persécutées. Fidèle d'ailleurs à 
l'ancienne politique du sénat, il respecta les religions 
nationales dans les pays sujets ou dépendants de Rome ; 
et le culte judaïque sur son propre territoire ne fut pas 
excepté de cette tolérance. Jérusalem, sous le joug des 
Romains, restait encore la ville sainte, que ne devait pro- 
faner aucune image des dieux étrangers. Pilate, hai des 
Juifs pour son avarice et sa dureté , ordonna , pour les 
humilier, de placer à l'entrée de l'ancien palais d'Hérode 
douze boucliers dédiés à l'empereur. La profanation était 
légère ; car ces boucliers ne portaient aucune effigie des 
dieux, et n'étaient entourés d'aucun symbole d'idolâtrie. 
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Toutefois les principaux d'entre les Juifs réclamèrent 
avec chaleur contre cette nouveauté sacrilège : « * L*em- 
« pereur, disaient-ils, n*a pas besoin d'être honoré par 
« le mépris des lois ; Tibère ne veut pas que Ton profane 
« nos rites; montrez son édit, sa lettre, ses ordres, ou 
« permettez-nous d'invoquer l'empereur lui-même par 
« une députation. » 

Alors, malgré le mécontentement de Pilate, ils adres- 
sèrent une supplique à l'empereur, pour se plaindre de 
l'insulte faite à leur religion. Tibère , irrité, écrivit une 
lettre de reproche à Pilate, en lui donnant l'ordre de re- 
tirer sur-le-champ les boucliers. Ils furent en effet tran- 
sportés à Césarée, ville toute romaine, et placés dans un 
temple dédié à Auguste. On ne peut douter de ce fait, 
allégué dans le palais même des Césars , peu de temps 
après la mort de Tibère, par les députés juifs qui venaient 
suppUer l'insensé Caligula de ne pas les forcer à recevoir 
sa statue dans leurs temples. 

Parmi les crimes qui souillèrent les dernières années 
de Tibère, il n'en est pas de plus lâche et de plus hideux 
que la lente agonie infligée à deux des enfants de Germa- 
nicus. Le sénat fut encore le premier instrument de cette 
barbarie. Il déclara d'abord Agrippine et Néron cou- 
pables, sans désigner leur crime. 

Agrippine fut reléguée dans une maison de campagne, 
près d'Herculanum, sous la garde d'un centurion féroce 

* Philonis Oper. Legatio ad Caium, 1. 1. 
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qui la frappait , et lui arracha même un œil par ces hor- 
ribles outrages ; ensuite Tibère la fit conduire dans Ttlc 
de Pandataire, comme pour avilir cette vertueuse prin- 
cesse par le même exil que Julie. 

Le jeune Néron, relégué dans Tîle de Ponce, y périt de 
faim, ou se donna la mort pour échapper aux tortures 
étalées devant lui. Velléius enveloppe ces horreurs de 
vagues expressions. « De quelle douleur, dit-il, ces trois 
« dernières années n'ont-elles pas déchiré Tâme de rem- 
it pereur ! Quel tourment secret a dévoré son cœur par le 
<t chagrin, par Tindignation , par la honte que lui ont 
« causés sa bru et son petit-fils ! » On voit que le lâche ne 
sait comment accuser de si nobles victimes. 

Drusus, le second fils de Germanicus , restait près de 
Tibère, et avait, dit-on, applaudi par ambition à la perte 
de son frère ; mais il fut bientôt suspect, dénoncé devant 
le sénat et renfermé dans la prison du Capitole. Il parait 
qu'alors Séjan, à son tour, fut l'objet des soupçons de 
Tibère. A travers les lacunes de l'histoire, il est difficile 
de juger s'il forma réellement une conspiration ; dans ce 
cas , elle eût été bien lente ; mais son immense pouvoir 
suffisait pour le rendre coupable, dès que Tibère com- 
mencerait à se défier de lui. Le vieux prince prépara de 
longue main la chute de son favori. Il le nomma consul 
avec lui. Le sénat ne vit rien de mieux. que de proroger 
ce consulat pour cinq ans. Mais Tibère écrivit à son cher 
collègue qu'un décret semblable était contraire aux an-* 
ciennes lois, et qu'il fallait se démettre du consulat. Séjan 
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obéit, et le sénat le consola par des honneurs presque 
divins. Tibère se plaignit pour lui-même de ce culte 
profane que Ton prodiguait à des hommes. Il essayait , 
pour ainsi dire, d'ébranler le crédit de Séjan, puis il le 
rajSermissait par des éloges publics : tantôt il annonçait 
dans ses lettres au sénat qu'il était accablé de vieillesse et 
près de mourir, tantôt qu'il allait se rendre à Rome. Il 
demandait au sénat la dignité d'augure et de pontife pour 
le jeune Caïus, dernier fils de Germanicus, et en même 
temps il faisait accorder le même honneur à Séjan et à 
son fils. 

Dans cette sourde guerre qu'il faisait à son favori, Ti- 
bère s'appuyait sur un nouveau confident, Macron, offi- 
cier du prétoire, aussi pervers que Séjan , et plus fidèle. 
Quelles furent les tentatives de Séjan? quelles forces avait- 
il réunies? quel coup devait-il porter? L'histoire mutilée 
nous apprend peu de chose à cet égard. Ses projets ou 
ses mécontentements furent dénoncés par un des plus 
vils agents de son ancien pouvoir, Satrius, celui qui avait 
demandé au sénat le sang de Cremutius Cordus. Cet 
honrnie instruisit de tout Àntonia , mère de Germanicus 
et belle-sœur de Tibère. Antonia fit avertir l'empereur 
par l'afiranchi Pallas. 

Le vieux tyran, réfugié derrière les rochers de son île, 
prépara tout pour la perte de Séjan. Macron se rend à 
Rome avec une lettre du prince au sénat, et des ordres 
secrets pour l'un des consuls et pour le préfet des co- 
hortes urbaines. Il convient avec eux du rôle qu'ils vont 
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jouer. Le sénat est convoqué dans le temple d* Apollon, 
pour entendre la dépêche de Tempereur, qui doit annon- 
cer, dit-on, la nomination de Séjan au tribunat, c'est-à- 
dire un partage de l'inviolabilité impériale, et presque 
une désignation à Tempire. Séjan arrive plein de con- 
fiance au sénat. Macron lui répète que l'empereur a 
voulu le surprendre par cette faveur, et ne lui a pas écrit 
à lui-même, afin que son élévation lui fût annoncée dans 
le sénat et de la bouche des consuls. Puis il se retire, et 
emmène avec lui les cohortes prétoriennes, sous prétexte 
de leur distribuer dans leur camp, hors des murs de 
Rome, une gratification de l'empereur. Le poste qu'elles 
viennent de quitter près le sénat est aussitôt rempli par 
les cohortes urbaines et Lacon , leur général. 

La séance est ouverte , et chaque sénateur, en passant 
auprès de Séjan, se hâte de le féliciter sur les nouveaux 
honneurs qu'il va recevoir, et de faire remarquer sa Joie 
d'une chose si juste. Le consul déroule la lettre de l'em- 
pereur, et en commence la lecture. Tibère s'étendait en 
longs détails, en vagues digressions qui n'arrivaient pas 
au sujet attendu par tout le monde : enfin, le nom de 
Séjan se présente, avec un blâme, léger, il est vrai. L'em- 
pereur passait à autre chose ; puis il revenait à Séjan, 
pour le blâmer encore ; puis bientôt, il lui donnait quel- 
ques louanges, et s'écartait encore de ce sujet, pour le re- 
prendre et le laisser avec une alternative de blâme ou d'ap- 
probation, jusqu'au moment où, sur la fin de cette longue 
lettre , les expressions deviennent plus amères, les re- 
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proches continus. A l*étonnement succède un sentiment 
nouveau. Les bancs les plus rapprochés de Séjan sont 
bientôt déserts. Le consul, qui poursuivait sa lecture, ar- 
rive enfin aux paroles décisives, à Tordre d'arrêter Séjan 
comme un conspirateur ; et, se hâtant d*obéir : « Lève-toi, 
Séjan , *> dit- il. Frappé de ce coup inattendu, Séjan de- 
meurait immobile, paraissant ne pas entendre Tordre 
réitéré du consul. Il se lève enfin au milieu des injures et 
des cris du sénat, qui rampait tout à Theure à ses pieds. 
Il est saisi par les licteurs, entraîné hors de la salle , et , 
sous la garde des cohortes urbaines , conduit dans la 
prison. 

Tibère, qui avait calculé à dessein la longueur de sa 
lettre , pour donner à Hacron le temps d*éloigner les 
cohortes prétoriennes dévouées à Séjan, n'avait pas moins 
soigneusement médité toutes les parties de son plan : si 
Séjan résistait, si quelques cohortes se déclaraient pour 
lui, Macron avait Tordre de tirer de prison le jeune 
Drusus , pour le présenter aux Romains. Tibère avait 
fait approcher de son lie la flotte de Misène, afin d'y 
monter au moindre péril , et de se réfugier en Orient. 
Il avait fait disposer sur la route de nombreux si- 
gnaux pour être averti de l'événement; et lui-màne 
se tenait en observation sur la tour la plus élevée de 
son île. 

Tant de précautions ne furent pas nécessaires. La joie 
du peuple, à* la disgrâce de Séjan, éclate en mille tran- 
sports. On brise, on renverse ses statues : l'idole est dé- 



92 NOTICS SDR TIBÈRE. 

truite. Le sénat, réuni de nouveau dans le temple de la 
Concorde, condamne Séjan à l'unanimité; et le même 
jour il meurt étranglé dans sa prison. 

Cette justice du tyran contre un de ses ministres ne 
fut que le comndencement de cruautés nouvelles; et 
Séjan fut fatal, après sa mort, comme pendant sa vie. 
Les enfants de Séjan furent d'abord condamnés; on 
n'épargna pas même sa fille à peine sortie de l'enfance; 
et , comme la loi défendait le supplice d'une vierge , elle 
fut violée par le bourreau avant d'être mise à mort. Cette 
infamie, renouvelée pour d'autres victimes, était com- 
mandée par Tibère. 

La femme de Séjan , séparée de lui par un divorce , 
n'ayant pas survécu au supplice de ses enfants, révéla, 
dit-on , avant de mourir, un ancien crime de son mari, 
l'empoisonnement deDrusus. Tibère se vit à l'aise pour 
punir et faire couler le sang. On n'entendit plus parler 
que de la trahison et des complices de Séjan; et, sous 
ce prétexte , une foule de victimes furent frappées. La 
bassesse devint crime d'Ëtat : on était coupable d'avoir 
connu, d'avoir salué le favori. Tibère se chargea lui- 
même d'une partie des poursuites, et fit torturer les 
prévenus sous ses yeux. Le sénat, complice tout entier 
d'un long dévouement à Séjan, se justifiait en se déci- 
mant par des délations et des supplices. 

Tibère, comme pour surveiller le zèle des bourreaux , 
sortit alors de Caprée , s'avança jusqu'à Sorrente , et 
visita même ses jardins aux portes de la ville : mais il 
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n'entra pas dans Rome , et bientôt se retira, comme un 
banni, dans les rochers de son île. 

On a dit plus d'une fois, pour expliquer la longue pa- 
tience des Romains , que la tyrannie des Césars pesait 
sur le sénat, que leurs cruautés , quelque grandes qu'on 
les suppose , tombaient sur un petit nombre d'hommes 
rapprochés du pouvoir par leur ambition et leurs in- 
trigues ; que le reste des citoyens reposait en pleine sé- 
curité , et qu'ainsi ces règnes odieux dans l'histoire ont 
pu n'être pas malheureux pour les peuples. Cette expli- 
cation est mal fondée, même pour Tibère, le plus ha- 
bile, et partant le plus modéré de ces despotes qui 
opprimèrent les Romains avec une férocité semblable à 
la démence. Sa tyrannie s'étendait dans toute l'Italie et 
dans les provinces : de riches citoyens de la Gaule , de 
l'Espagne et de la Grèce, étaient injustement condamnés , 
l'un parce qu'il avait des mines d'or que le prince con- 
fisquait à son profit, un autre parce qu'il était suspect , 
un autre parce qu'il déplaisait. 

Non-seulement les défiances , mais les infâmes pas- 
sions de Tibère cherchaient des victimes dans tous les 
rangs et pénétraient dans les familles. La beauté , la jeu- 
nesse étaient enlevées par des satellites , pour être souil- 
lées par un monstre impur. La résistance ou les plaintes 
des parents étaient châtiées ; et, suivant l'expression de 
Tacite, on exerçait sur les Romains ^ comme sur des captifs, 
le rapt, la violence et tous les caprices du plus fort. 

Du milieu de ces infamies inexprimables pour une 
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plume moderne, Tibère ne relâchait pas son inquisition 
politique ; il se repaissait de cruautés , comme de dé- 
bauches. Un monument authentique semblerait faire 
croire qu'une sorte de délire, un marasme de dégoût 
et d*horreur pour soi-même, se mêlait par intervalle à 
ses crimes et à ses vices. Une de ses lettres au sénat 
commençait par ces mots : « Que vous écrirai-je , pères 
« conscrits? ou conmient vous écrirai-je? ou que ne 
« vous écrirai-je pas en ce temps? Que les dieux et les 
« déesses me tuent plus cruellement que Je ne me sens 
« chaque jour dépérir, si je le sais ! »» 

Mais il reprenait bientôt son activité malfaisante , at- 
tentif à recevoir les délations, dirigeant le sénat par ses 
lettres ironiques et impérieuses, suivant de loin toutes 
les délibérations de rassemblée , blâmant Tun, excitant 
Tautre , s'occupant d'un détail relatif aux livres sibyllins, 
et d'une sédition pour la cherté de blés, s'otfensant 
d'une proposition qui pouvait flatter les gardes préto- 
riennes, se moquant d'une flatterie qu'on lui adressait, 
confisquant les biens des condamnés, et créant une 
espèce de caisse publique , pour prêter de l'argent aux 
citoyens obérés. 

Au milieu de ces soins, il poursuivait les complices 
de Séjan : les prisons en étaient remplies ; et Tibère , 
quelle que fût la docilité du sénat, lassé de tant de 
procès, les fit tous égorger. « Ce fut, dit Tacite*, une 

' Tacit. Annalium lib. I]. 
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« immense boucherie de tout sexe , de tout âge , gens 
« illustres ou inconnus : ils gisaient çà et là, par cadavres 
c< isolés, ou par monceaux. Il n'était point permis aux 
M parents ou amis d'en approcher, de leur donner des 
« larmes, ou même de les regarder longtemps. Des 
« gardes apostés à Tentour, attentifs à la douleur de 
H chacun, veillaient sur ces corps putréfiés, jusqu'à ce 
M qu'ils fussent traînés dans le Tibre, où tantôt flottant 
« sur l'onde, tantôt rejetés au rivage, personne n'osait 
« ni les réduire en cendres ni même les toucher. Toute 
u communauté de sentiments humains était interrompue 
<i par la terreur ; et , plus la cruauté s'acharnait , plus la 
« compassion était interdite. » 

En poursuivant avec cette fureur le souvenir de Séjan, 
Tibère n'en fut pas moins cruel pour les anciennes vic- 
times de son favori. Le jeune Drusus , prisonnier dès 
longtemps, exposé à mille outrages, mourut de faim, 
en dévorant la bourre de son matelas. Tibère publia lui- 
même ces affreux détails. Il fit lire dans le sénat le 
registre tenu par les gardes et les espions de Drusus. 
« Rien , dit Tacite , ne sembla plus atroce. Que l'sûLeul 
u de Drusus ait pu entendre , ait pu lire de pareils faits , 
« qu'il les publiât lui-même, on le concevait à peine ; 
u mais les lettres du centurion Actius et de l'affranchi 
M Didyme indiquaient par leurs noms quels esclaves, 
a lorsque Drusus sortait de sa chambre , l'avaient frappé, 
« l'avaient fait reculer d'épouvante. Le centurion citait 
a de plus avec orgueil ses propres paroles, pleines d'où- 
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« trages, et les expressions du mourant, qui d'abord , 
« sous une apparence de délire, avait laissé échapper 
u quelques paroles funestes contre Tibère, et bientôt, 
« désespérant de la vie , avait prononcé des malédictions 
^ longues et méditées, souhaitant que celui qui, par le 
« meurtre de sa bru, de son neveu, de son petit-fils^ 
« avait couvert de sang sa maison tout entière, satisfît 
u par son propre supplice à la vengeance de ses aïeux 
« et de ses descendants. Les sénateurs troublaient, en 
« murmurant, cette lecture, comme par indignation de 
« tels blasphèmes; mais au fond des âmes pénétraient la 
« crainte et Tétonnement que cet homme autrefois rusé, 
» et qui couvrait ses crimes de ténèbres , en fût venu à 
« cet excès d*impudence, d'abattre, pour ainsi dire, 
« les murailles , et de montrer son petit-fils, sous le fouet 
«c d'un centurion, sous les coups des esclaves, implo- 
u rant en vain les plus vils aliments , pour soutien d'une 
« vie mourante. » 

La mort d'Agrippine suivit celle de Drusus : cette 
illustre Romaine périt de faim dans sa prison. Tibère, 
selon le génie des plus vils tyrans, outragea par des ca- 
lomnies la mémoire de sa victime. Il accusa d'impudi- 
cité cette femme renommée pour ses vertus, et supposa 
qu'elle s'était donné la mort par douleur de la perte 
de Gallus, consulaire récemment condamné. U ajouta, 
comme une chose heureuse et mémorable , qu'elle avait 
péri à pareil jour que Séjan , deux années après lui ; et 
iise vanta qu'elle n'avait été ni étranglée, ni exposée 
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aux gémonies. Le sénat lui en rendit grâce, et décréta 
que tous les ans, le xv des calendes de novembre, 
jour de cette double mort, un don serait consacré à 
Jupiter. Tandis que Rome et le sénat étaient plongés 
dans cet avilissement de servitude , un souverain étran- 
ger, Artaban, roi des Parthes, écrivit à Tibère pour lui 
reprocher ses infamies, ses meurtres, ses parricides, sa 
vieillesse inutile et souillée. 

Tibère n'avait nulle envie d'entreprendre une guerre 
lointaine contre les Parthes ; mais il fomenta des troubles 
dans leur empire. Il attira jusqu'à Rome des chefs bar- 
bares, qu'il excita contre Artaban; il lui donna pour 
compétiteur Phraate, du sang des Arsacides, et depuis 
longtemps otage des Romains. Phraate étant mort, il 
suscita l'ambition d'un autre chef qui, fort d'un grand 
parti dans la nation , et secondé par les légions de Vitel- 
lius , gouverneur de la Syrie , parvint à chasser Artaban 
du trône, et le repoussa jusqu'aux déserts de l'Hyrcanie. 
Ainsi la vengeance de Tibère atteignait partout ; et du 
fond de son île , il destituait les rois barbares qui osaient 
lui dire la vérité , dans le silence de Rome. A Rome on 
acquérait le même droit en se donnant la mort. 

Un consulaire, Fulcinius Trio, se tua, laissant un 
testament rempli de sarcasmes et d'insultes contre Ti- 
bère : celui-ci le fit lire dans le sénat , comme pour 
étaler sa propre infamie. Les supplices ou les suicides 
des accusés se multiplièrent , à mesure que le prince 
vieillissait. Ce qui peut étonner , c'est que le désespoir de 

9 
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tant d'hommes qui se donnaient la mort n'ait armé le 
bras d'aucun d'eux contre la vie de Tibère. Il avait ce- 
pendant quitté son île inaccessible , et il venait jusqu'aux 
portes de Rome exciter les cruautés serviles du sénat. 

La dernière année de sa vie fut marquée par un dés- 
astre public , et par les efforts qu'il fit pour le réparer. 
Le feu ayant détruit un quartier de Rome , il secourut 
les citoyens par un don de cent mille sesterces. Le sénat 
lui vota de nouveaux honneurs ; mais déjà, comme pour 
expier le bien qu'il avait fait , Tibère demandait de nou- 
veaux supplices. On peut s'étonner qu'au milieu de tant 
de barbaries, ses soupçons aient épargné Caius, un fils 
de Germanicus, élevé près de lui, et menaçant de lui 
succéder. Une puissance plus forte que la volonté du 
vieillard protégea Caïus : c'était Macron , qui espérait 
perpétuer son pouvoir sous le jeune César, auquel il 
avait livré sa femme Ennia. 

Csans d'ailleurs , par sa bassesse , par sa profonde in- 
différence sur le sort cruel des siens , désarmait Tibère ; 
et lorsque ensuite les soupçons du prince se ranimèrent, 
il était tard pour frapper. Tibère avait un autre héritier 
plus près de lui, Gemellus, fils de Drusus, et à peine 
sorti de l'enfance. Un jour qu'il le tenait dans ses bras , 
il surprit un regard féroce que lui lançait C^'us : « Tu le 
« tueras, dit-il à Caïus, et un autre te tuera. » Malgré cette 
prévoyance, rassuré par l'astrologue Thrasylle, qui lui 
promettait à lui-même plusieurs années de vie, Tibère 
ajourna la mort de Caïus. Peut-être craignait-il ensuite 
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de n'être pas obéi : du moins , dans ses derniers jours , 
il reprochait à Macron , par une allusion assez intelligi- 
ble, d'abandonner le soleil couchant, et de se tourner 
vers le levant. 

Sa langueur augmentait ; il s'efforçait en vain de la 
cacher par la fermeté d'âme, et même par la débauche. 
Méprisant Tart trompeur des médecins , s'il fut cruel et 
soupçonneux, comme Louis XI, il n'eut pas ce pusilla- 
nime amour de la vie qui faisait ramper Louis XI devant 
son médecin. ïl avait coutume de se moquer des hommes 
qui , passé l'âge de trente ans , avaient besoin des con- 
seils d'un autre pour connaître les choses utiles ou con- 
traires à leur tempérament. Un médecin grec nommé 
Chariclès, admis près de lui, ne découvrit, dit-on, que 
par adresse le danger prochain de Tibère. Au moment 
où il prenait congé du prince , qui séjournait alors près 
de Misène , dans une maison de campagne qu'avait pos- 
sédée LucuUus , en serrant sa main pour la baiser, il lui 
tâta le pouls. Tibère le devina , et, peut-être pour mieux 
cacher le dépit qu'il en avait , il retint Chariclès et pro- 
longea le repas. Ensuite , selon sa coutume , il se tint 
debout dans la salle, un licteur à ses côtés, recevant le 
salut de chaque convive, qu'il appelait par son nom. 

Averti cependant par sa faiblesse , et mécontent d'ap- 
prendre que le sénat avait renvoyé quelques accusés , 
même sans les entendre, il voulait retourner dans son lie, 
afin d'être cruel en sûreté; il fut retenu, par le mauvais 
temps et par la violenee du mal, dans la maison de Lucullus. 
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Alacron, sur les avis de Chariclès, attendait révcne- 
ment, et avait tout préparé pour faire régner Caïus. Le 
vieux tyran tomba dans une défaillance que Ton prit 
pour la mort ; déjà Caïus sortait avec un grand appareil 
pour se montrer au peuple ; tout à coup Tibère se ra- 
nime, appelle ses esclaves, et demande quelque nour- 
riture. La terreur saisit toute sa cour : Caïus, précipité 
de son espérance, reste immobile, n'envisageant plus 
que sa dernière heure. 

Macron , sans se troubler, fait étouffer le vieil empe- 
reur sous des amas de couvertures , et ordonne que 
tout le monde se retire. Selon d'autres récits , la mort 
de Tibère fut naturelle ; et , au moment où, après avoir 
inutilement appelé ses esclaves , il faisait effort pour se 
lever, il expira le 16 mars de Tan 37 de notre ère , dans 
la soixante-dix-huitième année de son âge. 

A Rome , cette nouvelle excita de tels transports de 
joie, que Ton courait en foule, les uns disant qu'il fal- 
lait le jeter dans le Tibre , les autres suppliant la Terre 
et les dieux Mânes de ne donner asile à son ombre que 
parmi les impies ; d'autres demandaient le croc et les 
gémonies pour son cadavre. Toutefois on n'osa pas sus- 
pendre l'exécution de quelques condamnés. Leurs gar- 
des , pour ne rien faire contre l'ordre établi , les étran- 
glèrent dans la prison ; horrible exactitude des bourreaux, 
qui , dans notre révolution, s'est reproduite à la mort 
du plus vil des tyrans démagogues. 

Le corps de Tibère fut apporté à Rome par des sol^ 
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dats, et brûlé publiquement. Son testament, écrit deux 
ans avant sa mort , se trouva en double copie , Tune de 
sa main , et l'autre de celle d'un aiFranchi. Il y avait fait 
apposer le sceau même de ses derniers esclaves. Il insti- 
tuait ses petits-fils Caïus et Gemellus ses héritiers pour 
moitié, en les substituant l'un à l'autre. Il faisait aussi 
des legs aux vestales , à tous les soldats , à chaque ci- 
toyen , et aux magistrats de chaque quartier. Il laissa un 
trésor de plus de cinq cents millions qui furent promp- 
tement dissipés par l'insensé Caligula. Tibère avait régné 
vingt-trois ans. 

Tacite résume ainsi son caractère et son règne : « One 
« vie et une réputation honorable tant qu'il fut homme 
tt privé ou qu'il commanda sous Auguste ; du secret et 
« de la ruse pour contrefaire des vertus, tant que Ger- 
« manicus et Drusus vivaient encore. Mêlé de bien et de 
« mal jusqu'à la mort de sa mère ; détestable par sa 
« cruauté , mais caché dans ses débauches , tant qu'il 
« aima Séjan ou qu'il en eut peur ; enfin il se précipita 
«( tout ensemble dans les crimes et dans les infamies , de- 
K puis que, libre de honte et de crainte, il n'agissait 
u plus que par son propre génie. » Tibère avait écrit, sur 
sa vie , des Mémoires fort abrégés , et pleins de la même 
hypocrisie que ses discours. Il y disait que la haine de 
Séjan pour les fils de Germanicus avait été la seule cause 
de la perte de ce favori. Domitien n'avait pas d'autre lec- 
ture que les Mémoires et les actes de Tibère. 
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NOTICE 



PLUTARQUE. 



Les écrits de Plutarque, dit Montaigne, à les bien sa- 
vourer, nous le découvrent assez ; et je pense le connoitre 
jusque dans rame; si voudrois-je que nous eussions quel- 
ques mémoires de sa vie. 

Ne serait-on pas curieux , en effet, d'étudier la vie de 
ce grand peintre des hommes , et satisfait de pouvoir 
distinguer sûrement dans ses ouvrages ce qu'il reçut de 
Texpérience , et ce qu'il apprit par la réflexion ? Mon- 
taigne eût voulu savoir sur Plutarque, ce que Plutarque 
lui-même nous apprend sur tant de grands hommes , ces 
petits détails , ces traits de mœurs qui font revivre la 
nature humaine dans l'histoire. Si cette description minu- 
tieuse plaît singulièrement par le contraste, lorsqu'il 
s'agit des grands acteurs de la scène du monde, elle 
fait tout l'intérêt des conditions obscures, ou qui n'ont 
eu que le paisible éclat des lettres et de la philosophie. 

Les temps où a vécu Plutarque donneraient plus de 



106 NOTICE SUR PLUTARQUE. 

prix encore à cette connaissance de sa vie privée. Com- 
ment , sous le double joug de la conquête et du despo- 
tisme, dans la Grèce esclave de cette Rome qui devenait 
elle-même la vile esclave des Domitien, s*est formée 
cette âme libre et fière qui comprenait si bien les vertus 
des républiques? La philosophie de Plutarque n'offre 
pas moins de problèmes à Tesprit. Elle fut témoin de la 
décadence du polythéisme ; elle fut contemporaine des 
premiers efforts d'une religion sainte qui , prêchée d'a- 
bord par des Juife et des Grecs, semblait, au milieu de 
sa nouveauté sublime, résumer les plus belles spécu- 
lations de la philosophie, emprunter au platonisme 
quelque chose de ses dogmes , au stoïcisme ses rigides 
abstinences, à quelques républiques anciennes leur com- 
munauté de biens, et leur fraternelle démocratie. 

Plutarque, Tun des écrivains de l'antiquité le plus 
connu , le plus cité , et, pour ainsi dire , le plus popu- 
laire , naquit en Béotie , dans la petite ville de Chéro- 
née, qu'il ne faut pas confondre avec cette autre Ché- 
ronée, trop fameuse par la victoire de Philippe et 
l'asservissement de la Grèce. 

On ignore l'année précise de la naissance de Plutar- 
que; mais il nous apprend lui-même qu'il suivait à 
Delphes les leçons d'Ammonius au temps du voyage de 
Néron dans la Grèce ; ce qui se rapporte à l'an 66 de 
notre ère. Ainsi l'on peut conjecturer qu'il naquit dans 
les dernières années de l'empire de Claude , vers le mi- 
lieu du premier siècle. Plutarque sortait d'une famille 
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honorable , où le goût de Tétude et des lettres était hé- 
réditaire. Dans son enfance il vit à la fois son père , son 
aïeul et son bisaïeul ; et il fut élevé sous cette influence 
des vieilles mœurs , et dans cette douce société de fa- 
mille , qui sans doute contribua pour quelque chose au 
caractère de droiture et de bonté que Ton aime dans ses 
écrits. 

Il avait conservé souvenir de son bisaïeul Nicarchos , 
et des vives peintures que ce bon vieillard lui avait sou- 
vent faites des malheurs de sa patrie, lorsque le triumvir 
Antoine, dans sa lutte contre Octave, ayant amené la 
guerre sur les mers de la Grèce, épuisa de contributions 
tous les pays voisins, et força les habitants de Chéronée 
d'apporter sur leurs épaules, jusqu'au rivage, des blés 
pour sa flotte. Il rappelle avec complaisance son grand- 
père Lamprias, dont il admirait l'éloquence, la brillante 
imagination et la gaieté , le verre à la main, dans un petit 
cercle de vieux amis. Il rapporte même un mot que Lam- 
prias aimait à dire et à justifier par le fait : « C'est que la 
« vapeur du vin opère sur l'esprit, comme le feu sur 
« l'encens, dont il détache et fait évaporer la partie la 
« plus subtile et la plus exquise. » 

Quant à son père, Plutarque le vante beaucoup pour la 
vertu , la modestie , la connaissance des choses sacrées, 
l'étude de la philosophie et des poètes ; et il cite avec 
respect plus d'un bon conseil qu'il avait reçu de lui dans 
sa jeunesse. Plutarque eut aussi deux frères qu'il aima 
tendrement, Lamprias et Tinon. Dans l'école d'Ammo- 
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nius, qu'a suivit fort jeune , et où il se lia d'amitié avec 
un descendant de Thémislocle, il apprit les mathéma- 
tiques et la philosophie. Sans doute il avait également 
étudié , sous des maîtres habiles , toutes les parties des 
beUes-lettres. Ses ouvrages montrent assez que la lecture 
des poètes avait rempli sa mémoire. 

11 parait que, fort jeune encore, il fut employé par ses 
concitoyens à quelques négociations avec des villes voi- 
sines. Le même motif le conduisit à Rome , où tous les 
Grecs doués de quelque industrie et de quelque talent 
venaient régulièrement , depuis plus d'un siècle, cher- 
cher la réputation et la fortune, en s'attachant à quelques 
hommes puissants, ou en donnant des leçons publiques 
de philosophie et d'éloquence. Plutarque, on ne peut en 
douter, ne négligea pas ce dernier moyen d'acquérir de 
la célébrité. Il avoue lui-même que, pendant ses voyages 
en Italie, il ne put trouver le temps d'apprendre assez à 
fond la langue latine, à cause des affaires publiques dont 
il était chargé, et des conférences qu'il avait sur les ma- 
tières philosophiques avec les hommes instruits qui ve- 
naient le consulter et l'entendre. Il parlait , professait 
dans sa propre langue, suivant le privilège qu'avaient 
conservé les Grecs d'imposer leur idiome à leurs vain- 
queurs, et d'en faire la langue naturelle de la philosophie 
et des lettres. 

Ces leçons publiques, ces déclamations furent évidem- 
ment la première origine, la première occasion des nom- 
breux traités moraux de Plutarque. Le philosophe de 
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Chéronée exerça dans Rome cette profession de sophiste 
dojit le nom est devenu presque injurieux, et dont Texis- 
tènce seule semble indiquer une décadence littéraire, 
mais qui fut plus d'une fois illustrée dans Rome par de 
grands talents et par la persécution. On sait que , sous 
les mauvais empereurs, dans l'esclavage public, la phi- 
losophie était le seul asile où se réfugiait la liberté 
bannie du forum et du sénat. La philosophie avait servi 
jadis à perdre la république ; elle n'était alors qu'un vain 
scepticisme, dont abusaient les ambitieux et les corrup- 
teurs. Par une vocation meilleure, elle devint plus tard 
une espèce de religion qu'embrassaient les âmes fortes. 
Il fallait le secours d'une sagesse qui apprît à mourir : on 
invoqua le stoïcisme. 

Plutarque, le plus constant et le plus dédaigneux 
ennemi des doctrines épicuriennes; Plutarque, l'admi- 
rateur de Platon et son disciple dans la croyance de l'im- 
mortalité de l'âme , de la justice divine et du bien moral , 
enseignait des vérités moins pures que le christianisme, 
mais qui convenaient au besoin le plus pressant des 
âmes élevées. Il nous apprend lui-même quels illustres 
Romains assistaient à ses leçons. « Un jour, dit-il, que 
« je déclamais à Rome, Ârulenus Rusticus, celui que 
u Domitien fit mourir pour l'envie qu'il portait à sa gloire, 
« était présent et m'écoutait. Au milieu de la leçon, il 
tt entra un soldat , qui lui remit une lettre de l'empereur. 
« Il se fit un silence ; et moi-même je m'arrêtai, pour lui 
« donner le temps de la lire ; mais il ne le voulut pas, et 

l$Tri>ES DE LITT. 10 
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« n'ouvrit point la lettre avant que j'eusse achevé mon 
« discours, et que l'auditoire se fût séparé. » Cet Arule- 
nus est celui que Tacite a tant loué , celui que Pline le 
Jeune nomme souvent, avec une religieuse admiration, 
l'ami de Thraséas et d'Helvidius, et digne de mourir 
comme ces deux grands hommes. 

On ne sait si Plutarque prolongea son séjour en Italie , 
jusqu'à l'époque où Domitien bannit, par un décret , 
tous les philosophes. Les savants ont pensé qu'il alla 
plusieurs fois à Rome, mais qu'aucun de ces voyages 
n'eut lieu depuis le règne de cet empereur. Ce qui paraît 
assuré, c'est que Plutarque revint, jeune encore, se 
fixer dans sa patrie, et qu'il y resta dès lors sans inter- 
ruption, par une sorte de patriotisme, et pour fidre jouir 
ses concitoyens de l'estime et de la faveur qui pouvaient 
s'attacher à son nom. Il s'était marié, et avait choisi sa 
femme dans une des plus anciennes familles de Chéro- 
née : elle s'appelait Timoxène. U parle de sa famille avec 
cette effusion de tendresse qu'une ftme douce et pure 
ajoute encore à la force du sentiment paternel. Deux 
de ses enfants et sa fille moururent presque au berceau. 

Plutarque en a éternisé le souvenir dans une lettre 
de consolation qu'il écrivit à sa femme, et où respirent 
cette vérité et cette simplicité de douleur qui sied si 
bien aux esprits les plus élevés; il trace un portrait des 
vertus d'une épouse et d'une mère, en y mêlant cette 
teinte de mœurs antiques et ces allusions poétiques qui 
donnent un si grand attrait à la lecture de ses écrits. 
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Plutarque, qui a composé un traité sur l'amour conjugal, 
et qui seul des anciens nous a transmis l'admirable his- 
toire d'Éponîne et de Sabinus, paraît avoir connu, dans 
toute sa pureté, le bonheur de cet amour dont il a célé- 
bré les devoirs et l'héroïsme. 

On trouve, à ce sujet, dans ses ouvrages une anecdote 
charmante, et qui semble bien plus digne de l'ancien 
âge d'or de la Grèce que du siècle de fer de Domitien. 
Plutarque , peu de temps après son mariage , eut quel- 
ques démêlés avec les parents de sa femme, gens diffi- 
ciles, ou intéressés peut-être , ce que nous nous gardons 
bien de juger. La jeune femme , inquiète de ces petits 
débats, et craignant la plus légère atteinte à la douce 
union où elle vivait avec son mari , le pressa de venir sur 
le mont Hélicon , faire un sacrifice à l'amour, qui , dans 
la gracieuse théologie de l'antiquité, n'était pas seule- 
ment, comme on le croit d'ordinaire , le dieu des amants 
et le gardien des serments passagers, mais qui étendait 
son pouvoir à tous les liens de famille , à tous les senti- 
ments affectueux , et était même chargé de maintenir 
dans le monde physique la concorde et l'harmonie. 

Plutarque consentit à ce pieux voyage , et accompagna 
sa femme, avec quelques-uns de ses amis. Ils sacrifièrent 
sur l'autel du dieu, et revinrent avec cette douce paix du 
cœur que le voyage seul était bien fait pour inspirer. De 
tels récits s'accordent peu avec une anecdote que raconte 
Aulu-Gelle. 

Plutarque, selon ce récit, faisait battre de verges un 
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esclave coupable de quelque faute. L'esclave , au milieu 
de ses gémissements , s'avisa de reprocher à son msdtre 
que cette violence prouvait en lui peu de philosophie, et 
de lui objecter un beau traité contre la colère, qu'il avait 
composé, et dont il se souvenait si mal. 

« Comment , malheureux ! lui dit Plutarque d'un ton 
« calme , me crois-tu en colère , parce que je te fais pu- 
« nir? Mon visage est-il enflammé? M'échappe-t-il au- 
<» cun mot dont je doive rougir? Ce sont là les signes de 
« cette colère que j'ai interdite au sage. » En môme 
temps le philosophe , se tournant vers l'exécuteur du 
châtiment , lui dit , suivant le récit d'Aulu-Gelle : « Mon 
« ami , pendant que cet homme et moi nous discutons, 
« continue toujours ton office. >» Il y aurait dans ce bon 
mot plus d'esprit que d'humanité. 

Plutarque semble nous apprendre lui-même qu'il n'a- 
vait ni tant de patience ni tant de rigueur. « Je m'étais, 
« dit-il, emporté plusieurs fois contre mes esclaves; 
« mais à la fin je me suis aperçu qu'il valait mieux les 
« rendre pires par mon indulgence que de me gâter 
« moi-même par la colère, en voulant les corriger. »» 

Nous préférons croire à cet aveu , et il s'accorde davan- 
tage avec le caractère universel de bienveillance, avec 
cette espèce de tendresse d'âme que Plutarque montre 
dans ses écrits, et qu'il étend jusqu'aux animaux. Celui 
qui disait de lui-même , qu'il n'aurait voulu pour rien 
au monde vendre un bœuf vieilli à son service , pouvait - 
il plaisanter sur le supplice d'un esclave? 
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Plutarque , pendant le long séjour qu'il fit dans sa pa- 
trie , fut sans cesse occupé d'elle. Jaloux avec passion de 
Tombre de liberté qui restait à ses concitoyens, sous 
Tabri de la conquête romaine , il les invitait à terminer 
leurs affaires et leurs procès par la juridiction de leurs 
propres magistrats , sans jamais recourir à la haute jus- 
tice du proconsul ou du préteur. Pour leur donner 
l'exemple , il remplit lui-même avec zèle , dans Chéro- 
née , toutes les fonctions , toutes les charges publiques 
de ce petit gouvernement municipal que Rome laissait 
aux vaincus. Non-seulement il fut archonte, ce qui était 
la première dignité de la ville; mais il exerça longtemps 
avec exactitude et avec joie un office inférieur , une cer- 
taine inspection de travaux publics , qui lui donnait le 
soin , nous dit-il , de mesurer de la tuile , et d'inscrire 
sur un registre les quantités de pierres qu'on lui présen- 
tait. Tout cela se rapporte fort peu à la supposition d'un 
auteur ancien , que Plutarque fut honoré du consulat , 
sous Trajan. Ce conte de Suidas est assez démenti par 
le silence de l'histoire et par les usages des Romains. 

Une autre tradition plus récente, qui fait Plutarque 
précepteur de Trajan, ne semble pas mieux fondée ; il a 
seulement dédié un ouvrage à ce prince. Mais un emploi 
que Plutarque parait avoir rempli pendant longues an- 
nées , c'est la prêtrise d'Apollon Pythien. « Tu sais , dit- 
u il dans un de ses traités , qu'il y a déjà plusieurs py- 
«c thiades que j'exerce le sacerdoce d'Apollon. Toutefois 
« je pense que tu ne voudrais pas me dire : Plutarque , 
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« tu as assez sacrifié ; tu as conduit assez de processions , 
« assez mené les danses autour de Fautel ; maintenant 
« que tu es vieux, il est temps de quitter la couronne 
« que tu as sur la tête , et d'abandonner l'oracle , à cause 
« de ton ftge avancé. » Plutarque s'était aussi fait initier, 
avec sa femme, à la confrérie de Bacchus, mystique 
réunion où Ton enseignait le dogme de l'immortalité 
de r&me et celui des peines et des récompenses à venir. 

L'époque de la mort de Plutarque n'est pas exacte- 
ment connue ; mais probablement il vécut et philosopha 
jusqu'à la vieillesse, comme l'indiquent et le caractère 
de quelques-uns de ses écrits, et plusieurs anecdotes 
qu'il y raconte. 

On aime à se le représenter, plein de jours et d'expé- 
rience, au milieu de ses concitoyens émus, racontant 
les traditions de l'ancienne Grèce et les exploits des hé- 
ros avec ces paroles abondantes et cette gravité douce 
que nous admirons dans ses écrits. 

Les ouvrages de Plutarque , par leur étendue autant 
que par la variété des objets qu'ils embrassent, présen- 
tent le plus vaste répertoire de faits , de souvenirs et 
d'idées que nous ait transmis l'antiquité. Produits dans 
des jours de décadence littéraire , ils sont cependant re- 
marquables par le style et l'éloquence. On y sent re- 
naître par intervalle le beau génie de la Grèce antique. 
On l'y sent à toutes ses époques^ avec tous ses caractères 
de naïveté , d'élégance et de force ^ car l'imagination de 
Plutarque est contemporaine de tout ce qu'il raconte. 
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Ce n'est pas que tous les écrits de Plutarque nous 
paraissent avoir la même valeur, et, pour ainsi dire, 
renfermer la même substance. Quelques-uns de ses trai- 
tés de morale sont d'un intérêt médiocre , d'une philoso- 
phie commune, et même un peu déclamatoire. C'est 
l'influence , ou de la première jeunesse , ou de cette 
profession de sophiste, qui devait perpétuer, jusque 
dans un âge plus avancé , les défauts de la jeunesse. 
Mais si l'on se reporte au temps où écrivait Plutarque , 
on concevra qu'il lui a fallu une force admirable de bon 
sens pour n'avoir pas cédé plus souvent au faux goût si 
universel dans son siècle , et pour s'être rendu surtout 
remarquable par le naturel et la vérité. Sans doute le 
fond des meilleurs traités de Plutarque est emprunté à 
tous les philosophes de la Grèce , dont il n'est, pour ainsi 
dire , que l'abréviateur. Mais la forme lui appartient. 
Les doctrines qu'il expose ont reçu l'empreinte de son 
âme , et ses compilations mêmes ont un cachet d'origi- 
nalité. 

La morale de ces traités , sans être haute et roide 
comme celle des stoïciens, ni purement spéculative et 
enthousiaste comme celle de Platon, est généralement 
pure , courageuse et praticable. Sans cesse appuyée par 
les faits , presque toujours embellie par des images heu- 
reuses, de vives allégories, elle parle au cœur et à la 
raison. Quelques-unes même de ces petites dissertations 
de Plutarque sont des chefs-d'œuvre , où Ton trouverait 
le germe de gros livres. Le traité sur l'éducation a fourni 
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à l'éloquent Rousseau les vues les plus solides et quel- 
ques-unes des belles inspirations de son Emile. 

Nulle part le nom de chrétien n'est prononcé dans 
ces œuvres morales , où Plutarque a parlé de tant de 
choses. Cependant , à cette époque , une province voisine 
de la Grèce , le Pont , était , au rapport de Pline , remplie 
d'une foule de chrétiens. Le christianisme avait depuis 
longtemps pénétré dans Athènes et dans les cantons 
même les plus sauvages de la Grèce. 

A Rome il avait excité cette terrible persécution que 
Tacite a constatée avec une sorte d'indifiërence, dont le 
témoignage n'est que plus expressif. Pendant le séjour 
même de Plutarque en Italie, la cruauté de DomitienS 
si acharnée contre les philosophes, fit périr quelques 
disciples secrets du culte nouveau ; car toute conviction 
forte, toute croyance capable d'enthousiasme inquiète 
également la tyrannie. Enfin le philosophe Ammonius, 
dont Plutarque reçut les leçons dans sa jeunesse, né 
dans Alexandrie, l'un des foyers du christianisme, avait 
adopté, ou du moins connaissait la foi nouvelle. 

On peut donc s'étonner que Plutarque, si attentif aux 
mœurs et aux opinions des hommes, n'ait rien dit du 
culte dont Lucien , quelques années plus tard , parlait 
avec cette violente amertume où respire la jalousie des 
sophistes détrônés par un nouveau pouvoir. 

Plutarque a-t-il ignoré le spectacle extraordinaire 

' Brulius cité dans la chronique d'Eusèbe. Dion. 
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placé si près de lui? On a cru voir dans le moraliste 
Sénèque une allusion détaillée aux tortures que subis- 
saient les premiers chrétiens. Plutarque, écrivant trente 
ans plus tard, n'avait-il rien observé de semblable? La 
réponse que nous cherchons se trouvera dans la vie 
même du philosophe de Chéronée. Nous avons vu qu'il 
appartenait tout à fait par les mœurs et par les études 
à la vieille Grèce, aux mœurs antiques : son père 
était un païen religieux , instruit des choses divines. Il 
fut toujours occupé lui-même des poètes, des philo- 
sophes , des grands hommes de la Grèce polythéiste. Il 
remplissait avec soin les fonctions de la prêtrise. II 
n'avait pas voyagé dans la Grèce asiatique et dans la 
Syrie. Il se tenait paisiblement dans les montagnes de 
la Béotie , où le culte du pays était conservé par la sim- 
plicité même des mœurs. Il ne faut donc pas s'étonner 
qu'il se soit peu enquis d'une religion nouvelle , qui 
cachait encore avec soin ses dogmes et ses livres sacrés ; 
il paraît même n'avoir eu que des notions fort superfi- 
cielles sur les Juifs ; il n'en parle que pour se mo- 
quer de leur exactitude à garder le repos du sabbat, 
et pour raconter sur leur culte une fable populaire, 
également recueillie par Tacite. Homme des siècles 
passés par son génie et par ses mœurs, naïf obser- 
vateur des anciennes coutumes, Plutarque a dû par 
cela même rester indifférent à cette grande nouveauté 
religieuse qui se répandait sourdement dans l'uni- 
vers, et que les Tacite et les Pline, du haut de leur 
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fierté romaine , ont jugée avec un dédain si fiivole et si 
crael. 

Les ouvrages philosophiques de Plutarque sont sans 
doute le plus vaste et le plus amusant répertoire de la 
sagesse antique ; mais les vies de ses grands hommes 
ont un mérite de plus : eUes peignent la nature humaine 
avec une admirable nMveté. Là , cependant , nous trou- 
vons encore , dans la conception générale de ses plans , 
quelques traces des habitudes de busse éloquence, 
empruntée aux écoles sophistiques de la Grèce et de 
Rome. 

Plutarque intitule son grand ouvrage les Vies Paral- 
lèles ; et dans ce cadre , l'histoire abrégée de chaque grand 
honune de la Grèce a pour suite et pour pendant la vie 
d'un grand homme romain , laquelle est terminée par 
une comparaison, où les deux héros sont rapprochés trait 
pour trait, et pesés dans la même balance. Cette manie 
ne semble-t-elle pas rappeler d'abord les thèses un peu 
factices des écoles, et les jeux d'esprit de l'éloquence? 

L'histoire peut-elle en effet ofiBrir toujours à point 
nommé ces rapports, ces symétries, que le talent ora- 
toire saisit quelquefois entre deux destinées , deux ca- 
ractères célèbres? L'exactitude ne doit-elle pas souvent 
manquer à ces rapprochements essayés sur une longue 
série de grands hommes? Et l'écrivain ne sera-t-il pas 
conduit à fausser les traits, pour créer des ressemblances, 
et à subtiliser, pour expliquer les différences? Enfin , un 
peu de monotonie ne s'attache-t-il pas à cette méthode , 
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qui établit, dans Thistoire de deux peuples, des corres- 
pondances si régulières , et emboîte les grands hommes 
de deux pays dans ces étroits compartiments? PeuWtre, 
pour justifier ce système de composition adopté par Plu- 
tarque , faut-il se souvenir qu'il était Grec , et que , dans 
Fesclavage de son pays , il trouvait une sorte de consola- 
tion à balancer la gloire des vainqueurs , en opposant à 
chacun de leurs grands hommes un héros qui fût né dans 
la Grèce. 

L'érudition fait à Plutarque historien beaucoup d'au- 
tres reproches ; on Ta souvent accusé , et même convaincu 
de graves inexactitudes, d'oubhs, d'erreurs dans les faits, 
dans les noms, dans les dates, de contradictions avec lui- 
même. On a découvert chez lui des fautes qui , dans les 
scrupules de notre exacte critique, compromettraient la 
renonmiée d'un historien , mais qui n'ôtent rien à son 
génie. 

Plutarque, qui a tant écrit sur Rome, savait, de son 
propre aveu, fort imparfaitement la langue latine. On 
conçoit d'ailleurs combien, dans l'antiquité, toute inves- 
tigation historique était lente, difficile, incertaine. Aidée 
par l'imprimerie, la patience moderne, en rapprochant 
les textes, les monuments, a pu rectifier les erreurs des 
anciens eux-mêmes ; mais qu'importe que Plutarque ait 
écrit que TuUie, fille de Cicéron, n'avait eu que deux 
maris, et qu'il ait oublié Crassipes? Qu'importe qu'il se 
soit trompé sur un nom de peuple ou de ville, ou même 
qu'il ait altéré le sens d'un passage de Tite Live? Ces 
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petites découvertes de rérudition laissent aux récits de 
l'historien tout leur charme et tout leur prix. On peut 
s'étonner davantage qu'il se contredise quelquefois lui- 
même ; et que, dans deux vies, U raconte le même fait 
avec d'autres noms ou d'autres circonstances. Tout cela, 
sans doute, indique une composition plus oratoire que 
critique , plus attentive aux peintures et aux leçons de 
mœurs qu'à la précision des détails : c'est en général la 
manière des anciens. 

Au reste, malgré ces défauts, il n'en faut pas moins 
reconnaître que, même pour la connaissance des faits, 
les Vies de Plutarque sont un des monuments les plus 
instructifs et les plus précieux que l'érudition ait pu re- 
cueillir, dans l'état incomplet où nous est parvenue la 
littérature antique. Une foule de faits, et les noms même 
de beaucoup d'écrivains , ne nous sont connus que par 
Plutarque. Indépendamment des grands hommes de 
l'histoire de la Grèce , qu'il a écrite avec des notions plus 
certaines et plus étendues, dans les vies mêmes des per- 
sonnages romains , il a jeté grand nombre d'anecdotes 
qui ne sont point ailleurs. Il a rappelé des passages de 
Tite Live que le temps nous a ravis; et il cite une foule 
d'écrits latins qu'il avait lus et dont il a seul révélé quel- 
que chose à notre curiosité : par exemple les harangues 
de Tibérius Gracchus , les lettres de Cornélie à ses deux 
fils, les mémoires de Sylla, les mémoires d'Auguste, etc. 

La critique savante qui a relevé les inexactitudes de 
Plutarque, a voulu quelquefois lui ôter aussi le mérite 
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de ses éloquents récits. On a supposé qu'il était plutôt 
un adroit compilateur qu'un grand peintre, et qu'il avait 
copié ses plus beaux passages dans d'autres historiens. 
Le reproche paraît peu vraisemblable. Dans les occasions 
où Plutarque pouvait suivre Thucydide, Diodore, Polybe, 
ou traduire Tite Live et Salluste, nous le voyons toujours 
donner aux faits l'empreinte qui lui est propre, et ra- 
conter à sa manière. Dans la vie de Nicias même, il re- 
grette l'obligation désavantageuse où il se trouve de lut- 
ter contre Thucydide, et de recommencer les tableaux 
tracés par un si grand maître. Laissons donc à Plutarque 
la gloire d'une originalité si bien marquée par la forme 
même de ses récits, par le mélange d'élévation et de 
bonhomie qui en fait le caractère , et qui décèle l'in- 
fluence de ses études oratoires et la simplicité de ses 
mœurs privées. 

On a souvent célébré, défini, analysé, le charme pro- 
digieux de Plutarque, dans ses Vies des hommes illustres. 

» C'est le Montaigne des Grecs, a dit Thomas ; mais 
« il n'a point comme lui cette manière pittoresque et 
M hardie de peindre ses idées , et cette imagination de 
u style que peu de poètes même ont eue comme Mon- 
(( taigne. » 

Cette restriction est>>elle juste? Plutarque, dont la har- 
diesse disparaît quelquefois dans l'heureuse et nme dif- 
fusion d'Amyot , n'a-t-il pas au contraire au plus haut 
degré l'expression pittoresque et l'imagination de style? 

Quels plus grands tableaux , quelles peintures plus 

n 
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animées que rîmage de Coriolan au foyer d'Attîlius, que 
les adieux de BruUis et de Porcie, que le triomphe de Paul 
Emile, que la navigation deCléopàtre sur le Cydnus, que 
le spectacle si vivement décrit de cette même Gléo- 
pâtre, penchée sur la fenêtre de la tour inaccessible où 
elle s'est réfugiée, et s'efforçant de hisser et d'attirer 
vers elle Antoine vaincu et blessé , qu'eUe attend pour 
mourir I Combien d'autres descriptions d'une admirable 
énergie I Et à c4té de ces brillantes images, quelle naïveté 
de détails vrais, intimes, qui prennent l'homme sur le 
(ait, et le peignent dans toute sa profondeur, en le mon- 
trant avec toutes ses petitesses! 

Peut-être ce dernier mérite, universellement reconnu 
dans Plutarque, a-t-il fait oublier en lui l'éclat du style 
et le génie pittoresque ; mais c'est ce double caractère 
d'éloquence et de vérité qui l'a rendu si puissant sur 
toutes les imaginations vives. En fautril un autre exemple 
que Shakspeare, dont le génie fier et libre n'a jamais été 
mieux inspiré que par Plutarque, et qui lui doit les scènes 
les plus sublimes et les plus naturelles de son Coriolan 
et de son Jules César? Montaigne, Montesquieu, Rous- 
seau, sont encore trois grands génies sur lesquels ou 
retrouve l'empreinte de Plutarque, et qui ont été frappés 
et colorés par sa lumière. Cette immortelle vivacité du 
style de Plutarque , s'unissant à l'heureux choix des plus 
grands sujets qui puissent occuper l'imagination et la 
pensée, explique assez le prodigieux intérêt de ses ou- 
vrages historiques. Il a peint l'homme, et il a dignement 
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retracé les plus grands caractères et les plus belles ac- 
tions de l'espèce humaine. L'attrait de cette lecture ne 
passera jamais ; elle répond à tous les âges, à toutes les 
situations de la vie ; elle charme le jeune homme et le 
vieillard; elle plaît à Tenthousiasme et au bon sens. 
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Un écrivain du siècle de Tibère a fait dingénieuses 
réflexions sur ce hasard uniforme qui réunit et con- 
centre, dans un intervalle d'assez courte durée, presque 
tous les génies dont s'honore une nation. Comparant 
son époque à celle qui avait précédé , et qu'il fait re- 
monter jusqu'à Térence, il se demande pourquoi l'heu- 
reuse abondance de ce premier temps est suivie d'une 
longue stérilité. Il essaie d'en indiquer les causes : 
« L'émulation*, dit-il, nourrit les talents; et tantôt la 
u rivalité, tantôt l'admiration excite à imiter. Ce que l'on 
« poursuit avec ardeur, on le conduit bientôt à la perfec^ 

* « Quis énim abunde mirari potest, quod emtnentissima cujus- 
« que professionis ingénia > in eamdem formam, et in idem arctati 
« temporis congnierint spatium? » (Velleii Paterculi lib. L) 
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« tion : c'est un point où l'on peut difficilement s'arrêter; 
« et, par un effet naturel, ce qui n'avance plus rétrograde. 

« D'abord nous sommes enflammés d'ardeur pour 
« atteindre ceux que nous croyons les premiers ; mais 
« quand nous ne pouvons plus nous promettre de les 
<« dépasser, ou de les égaler, le zèle languit avec l'espé- 
« rance; et ce qu'il ne peut atteindre, il cesse de le 
« poursuivre. Laissant la place qui semble prise par 
« d'autres , et négligeant les sujets où nous ne pouvons 
« exceller, nous voulons en découvrir où nous puissions 
« faire effort. 11 arrive que cette fréquente mobilité est le 
« plus grand obstacle à la perfection d'un ouvrage. » 

Ainsi c'était seulement de la forme du travail , et de 
l'ambition plus ou moins sage de l'écrivain , que Velléius 
faisait sortir les causes de la décadence des lettres. Il 
n'osait pas en indiquer une bien autrement funeste, qu'il 
nommait par son silence, et qu'il devait sentir en lui- 
même , quand il flattait Tibère. 

Le maintien et le progrès du despotisme, l'abaissement 
des esprits par l'esclavage, telle est en effet la cause la 
plus active qui , chez tous les peuples civilisés , a tou- 
jours restreint l'essor du génie ou précipité sa déca- 
dence. Tous les raisonnements fondés sur la difficulté 
d'atteindre un premier modèle, sur le besoin et le dan- 
ger de chercher la nouveauté , n'expliquent pas le pro- 
blème que se proposait Velléius ; caries applications de 
la pensée sont infinies : et , si elle est libre de porter 
partout ses regards , l'homme de génie découvrira tou- 
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jours la carrière où il doit s'élancer. Que l'on y regarde 
bien , jamais chez une nation qui a joui de la liberté , les 
lettres ne se sont abaissées qu*avec cette liberté même. 

L'empire d'Auguste fut une grande époque de splen- 
deur dans les arts, parce qu'il hérita d'une foule de 
génies nés sous la république, et qu'il leur donna plutôt 
le repos que la servitude. Comparé en effet aux récentes 
fureurs de la proscription et aux tyrannies de Marins et 
de Sylla, le gouvernement d'Auguste semblait un retour 
aux lois. Le nom du sénat était encore puissant ; les 
formes de la république étaient conservées ; il y avait 
des élections populaires; l'usurpation impériale se dégui- 
sait, et se désavouait elle-même. Auguste annonçait qu'il 
ne voulait l'empire que pour dix ans. Il répétait souvent 
cette promesse; il semblait s'y complaire. « Je sais, 
« écrivait -il au sénat longtemps avant le terme fixé 
K pour son abdication, que ces choses^ seraient plus 
« belles à faire qu'à promettre ; mais mon impatience de 
«« voir ce temps si désiré pour moi , me presse , lorsque 
« la réalité tarde encore , de chercher une sorte de plai- 
« sir dans la douceur des paroles qui l'expriment. » 

Cette élégante hypocrisie , et ces raffinements délicats 
sur le bonheur de perdre le pouvoir trompaient sans doute 
fort peu de monde dans le sénat; et tous les ambitieux ne 

' « Isla fieri speciosius quatn promiUi possunt. Me lamen cupido 
« lemporis oplatissimi mihi provexit, ut quoniarn rerum lœlilia 
« moratur adhuc , prœciperem aliquid voluptalis ex verborum 
« dulcedine. » (Seneca, de Brevitate Vitœ.) 
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manquaient pas d'engager Auguste à prendre patience et 
à garder Tempire. Mais il n'en est pas moins vrai que ces 
prétextes, que cette timide dissimulation, et ces sub- 
terfuges du maître devaient entretenir quelque senti- 
ment de liberté dans les âmes. Cette situation même 
d'un pouvoir nouveau, qui agit par ruse plutôt que par 
menace, qui croit avoir besoin de ménagements et d'ex- 
cuses , est favorable à l'activité des esprits. 

Si d'ailleurs Auguste mentait dans ses promesses d'ab- 
dication, il avait dans toutes ses habitudes privées et 
dans sa vie familière et simple quelque chose qui le 
rapprochait des autres citoyens. Il gardait presque l'éga- 
lité républicaine ; il refusait ce titre de seigneur qui , 
cinquante ans plus tard, fut donné dans Rome môme 
aux moins importants personnages. Il n'avait aucun 
faste de cour, aucune imitation des despotes d'Asie. 
L'empire était pour Auguste une sorte de fonction pu- 
blique , hors de laquelle il remplissait tous les devoirs 
d'homme et de citoyen. 

Les principaux de Rome l'appelaient à leurs affaires et 
à leurs fêtes. Il assistait à des assemblées domestiques S 
à des conseils de famille, où il opinait le dernier. Res- 
pectant tous les usages anciens , tous les droits des an- 
ciennes mœurs , il laissait même au sénat et au barreau 
une grande liberté d'opinion et de langage. 

Voilà les causes qui , plus puissantes que la protection 

' Seneca, de Clementia. 
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de Mécène , pennirent aux lettres de fleurir sous Au- 
guste. Il y avait encore de l'élévation dans les esprits ; 
et rimagination se complaisait sans péril aux souvenirs 
du passé. 

La grande éloquence seule, Téloquence du forum, 
n'était plus. Auguste, dit un ancien , avait pacifié l'élo- 
quence comme tout le reste*. Pacifier l'éloquence, c'est 
l'éteindre. Le mot par lui-même est assez expressif; 
mais il indique en même temps qu'aucune idée d'op- 
pression violente ne s'attachait alors dans les esprits à ce 
changement de l'état politique. 

La gloire de Rome , l'immensité de son empire , cette 
soumission paisible de tant de peuples flattait l'orgueil 
des Romains. Ils se croyaient moins les sujets d'Auguste 
que les maîtres des autres nations ; et Virgile , par un 
ingénieux détour, ne pouvant plus les appeler le peuple 
libre , les appelait le peuple roi. 

Ainsi , avec les éléments de génie qu'avait laissés la 
république, devait se former dans Rome une littérature 
élégante et majestueuse. Auguste mit tous ses soins à 
la favoriser, à la séduire. On eût dit qu'il voulait sub- 
stituer à Tancienne agitation de la république le mou- 
vement paisible des lettres. 

Pollion', favori de l'empereur, fit don de sa biblio- 

< « Eloquentiam Âugustus sicut omnia pacaverat. » 
* « Rom» primus bibliothecam dicando , ingénia hominum rem 
« publicam fecit. » (PI. Nat. H., lib. XXXV.) 
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thèque aux Romains , et la consacra dans le temple de 
la liberté, qu'il avait fiiit reconstruire avec les trésors 
enlevés sur Tennemi. Les lettres semblaient mises sous 
la protection de la gloire et de la liberté. 

Auguste réservait les dons et les honneurs pour les 
hommes qui suivaient sa fortune ; mais il souffrit l'indé- 
pendance des autres. Le zèle de ses partisans et de ses 
flatteurs en parut plus sincère. On chercha seulement 
à décréditer les fortes vertus d'un autre âge ; mais on 
ne les persécuta point. Le courtisan Horace, par un 
trait jeté en passant, désignât Labéon^ comme un fou 
parmi les sages; mais ce savant jurisconsulte continuait 
à défendre hautement les anciennes lois du pays, à main- 
tenir la liberté , au moins par le droit civil , et à jouir en 
paix d'une renommée populaire. Cent ans plus tard , les 
écrivains n'osaient le nommer qu'en l'accusant d'un es- 
prit de liberté excessif et extravagant; mais sous Auguste 
il fut seulement écarté du consulat'. 

Quoique la fatigue des guerres éiviles et le souvenir 
de tant de maux eût porté les Romains vers la domina- 

* « Labeone insanior inter 

Sanos dicalur » 

Hor. Satyr, 
^ « Sed agitnbat , inquit, hominem libertas quœdam iiimia atque 
« vccors; usque eo ut Divo Auguslo jam principe et rem publicam 
« obtinente , ratum pensumque nihil haberet , nisi quod justum 
« sanctuinque esse in Romanis anliqiiitatibus legisset. » (Âuli Gellii 
NocL attic, lib. XIII.) 
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tion d'Auguste , et que par les séductions de quelques 
beaux génies, gagnés à son pouvoir, Tobéissance eût un 
air d'urbanité , cependant il y avait dans Rome un parti 
de mécontents, qui tenait peu de compte de la faveur 
ou de la disgrâce de César ; et quelquefois le public entier 
était de leur avis. 

« TimagèneS auteur de livres d'histoire, nous dit 
« Sénèque, avait lancé quelques sarcasmes contre sa 
« femme et sa famille entière. Il n'avait pas perdu ses 
« paroles; car rien ne circule plus vite et n'est plus 
u répété qu'une hardiesse spirituelle. L'empereur l'aver- 
« tit souvent d'être plus réservé dans son langage ; et sur 
u la récidive , il lui interdit son palais. 

« Depuis , Timagène vécut jusqu'à la fin de ses jours 
u commensal de PoUion ; toute la ville se l'arrachait. 
«< Exclu de la maison de César, aucune autre porte ne 
u fut fermée pour lui. » 

Timagène , au temps de sa faveur, avait écrit le jour- 
nal de la vie d'Auguste; il le lut en public , et le brûla : 
sorte de vengeance plus pénible peut-être pour l'his- 

' « Timagenes, hisiorianim scriptor, quœdam in ipsum» quae- 
« dam in uxorem ejus , et in totam domum dtxerat; nec perdide- 
« rat dicta; magis enim circumferlur, et in ore hominum est te- 
« meraria urbanitas. Sœpe illum Gœsar monuit, ut moderatius 
A Ungua uteretur; perseveranti , domo sua interdixit. Postea Ti- 
« magenes in contubernio PoUionis Asinii consenuit, ac tota civi- 
« tate direptus est : nuUum ilii liinen prseclusa Cassaris domus 
« abstulit. » (Seneca, de Ira, lib. III.) 

12 
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torien que pour Tempereur; mais, comme dit un an- 
cien : « ^ Timagène refusa son esprit à celui qui lui avait 
u refusé sa maison. » 

Quoi qu'il en soit , ces anecdotes montrent un état de 
mœurs et une indépendance d'esprit bien éloignés de l'ab- 
jection où Rome tomba dans la suite. On sait que même 
le courtisan Horace évita d'être le secrétaire d'Auguste. 
Il allégua sa santé , son repos; bref, il ne voulut pas ser- 
vir celui qu'il voulait bien célébrer. Auguste lui écri- 
vait quelque temps après : « " Tu pourras apprendre de 
« Septimius , notre ami , quel souvenir j'ai gardé de toi ; 
« car j'ai eu occasion d'en parler devant lui; et si tu 
u as dédaigneusement repoussé notre amitié, nous ne te 
« rendons pas pour cela la pareille. » 

Ailleurs il lui écrivait, avec un badinage où perçait 
peut-être quelque remords du passé : « ' Je veux que tu 
(( saches ma colère de ce que tu ne m'as pas choisi de 
« préférence pour m'adresser le plupart de tes épîtres : 

* « Quum illi multis de causis iratus Cœsar iaterdixisset domo , 
« combussit historias rerum ab illo gestarum , quasi et ipse illi 
« ingenio suo interdiceret. » (Seneca, Controv., lib. V.) 

2 « Tui qualem habeam memoriam poteris ex Septimio quoque 
« nostro audire. Nam incidit ut illo coram fieret a me tui mentio. 
« Neque si superbe amiciliain nostram sprevisti, ideo non quoque 
« àvOunspvifxifoxi/jLtv. > (Suet., in Vita Horatii.) 

3 « Irasci me tibi scito , quod non in plerisque ejusmodi scriptis 
« mecum polissimum loquaris. An vereris , ne apud posteros , tibi 
« infâme sit, quod videaris familiaris nobis esse? » (Suet., in Vita 
Horatii, p. 425.) 
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« crains-tu qu'il ne soit déshonorant pour toi , dans la 
« postérité, de paraître avoir été notre ami? »> 

On a cent fois cité le surnom de Pompéien, qu'Auguste 
donnait à Tite Live; et Touvrage de ce grand écrivain 
porte la marque de son admiration pour les hommes de 
la république. 

Ainsi, et les adroits ménagements d'Octave, et les 
restes encore vivants des anciennes mœurs, et l'admi- 
ration accordée au génie , tout allégea d'abord le poids 
de la dictature. 

Les lettres , remplaçant presque la liberté de la tribune 
populaire, furent regardées par Auguste comme une 
distraction plus douce qu'il donnait aux Romains. U crut 
avoir beaucoup gagné de souffrir quelques souvenirs pa- 
triotiques, quelques nobles élans d'imagination vers le 
passé, au lieu d'avoir à redouter des harangues tribu- 
nitiennes. II laissa même Virgile appeler Brutus un ven- 
geur, et placer Caton dans l'Elysée , satisfait de ne plus 
rencontrer de tels hommes sur la terre. On peut le dire 
sans faux rapprochement , le sentiment spéculatif de la 
liberté, l'admiration de l'ancienne république fut, pour 
les écrivains du siècle d'Auguste, ce que la roideur un 
peu stoïque d'une secte chrétienne fut pour quelques- 
uns des beaux génies de la France au xv« siècle; elle 
leur laissa quelque chose de fier et d'élevé sous un 
pouvoir absolu, et jusqu'au milieu des complaisances de 
la flatterie. 

Cependant, combien n'est-il pas à croire que même 
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alors la course du génie fut entravée par ces chaînes 
que les Horace et les Virgile portaient avec tant de 
grâce? Horace est admirable dans la poésie familière et 
rironie de cour; mais, dans ses odes héroïques, ne 
sent-on pas qu'il manque quelque chose de l'ancienne 
âme de Rome? Et quand il plaisante de sa fuite et de 
sa honte, peut-il être poète comme Tyrtée? Lucrèce, 
tout corrompu qu'il est par les dogmes d'Épicure, nous 
fait sentir dans sa nerveuse poésie une inspiration que 
n'ose avoir Viiple. 

Repoussé d'ailleurs de la vie publique , sans occasions , 
sans combats, le génie se reportait vers les travaux soli- 
taires et paisibles , où l'imitation des Grecs devait né- 
cessairement occuper une grande place. La littérature , 
au lieu d'être une action , devenait une étude ; elle pas- 
sait du forum dans le cabinet. Le poète même n'avait 
pour s'inspirer aucune de ces solennités éclatantes et 
patriotiques qui ravissaient la Grèce. La tragédie n'était 
pas une fête religieuse , mais une imitation de quelques 
pièces grecques , un peu froide pour des Romains qui 
ne tardèrent pas à préférer les combats du cirque. Les 
jeux séculaires, solennité unique dans un siècle, étaient 
devenus une pompe monarchique , assez froidement cé- 
lébrée par Horace. 11 ne restait donc à la poésie que le 
champ de l'imitation et des souvenirs. 

Ce fut là cependant qu'elle éleva ces monuments ad- 
mirables , bâtis avec les marbres et le ciseau de la Grèce. 
Ce n'est point parce que l'étude de ces chefs-d'œuvre 
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a préoccupé notre enfance , c'est pour leur beauté même 
qu'ils plairont toujours aux esprits délicats. Admiré tant 
que dura Tempire, Virgile fut, dans les siècles les 
plus barbares, toujours connu, toujours cité. On en 
faisait un magicien, un prophète, une espèce de dieu. 
Apparaissant comme une vision céleste au génie de 
Dante , il le guida dans le chaos de Tenfer et du moyen 
âge. Il anima les poètes du siècle de Léon X. Une stu- 
dieuse métempsycose le fit renaître dans les vers de 
Racine, aux jours les plus florissants d'une société polie. 
Et maintenant , parmi cette libre et riche variété de tant 
de littératures modernes , Virgile n'a pas perdu sa puis- 
sance. D est toujours renommé comme le modèle de la 
parole poétique ; et sans doute sa gloire et ses vers ne 
mourront jamais, non plus que le souvenir de Rome. 

La poésie du siècle d'Auguste, quoique savante et artifi- 
cielle, rencontre souvent l'expression la plus vraie du bon 
sens et du c-œur ; voilà le charme d'Horace et de TibuUe. 

Cependant cet éclat des lettres, né de tant de causes 
qui tempéraient le pouvoir d'Auguste, s'altéra même 
sous son empire. L'affectation et le faux goût, qui 
semblent inséparables des mœurs serviles , commencè- 
rent à gâter l'esprit des Romains. Mécène n'était pas 
moins corrupteur de l'éloquence par son style, qu'il en 
était ennemi par sa politique. Il énerva par de fausses 
grâces un heureux naturel. Il prenait plaisir à porter 
dans ses écrits la mollesse de ses mœurs. Il efféminait la 
langue énergique des Romains. Ou trouve des traces 
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de cette corruption dans les plus grands poètes de ce 
temps , dans cet Ovide , si ingénieux , si facile , admi- 
rable conteur de fables mythologiques de la Grèce, et 
peintre voluptueux des mœurs romaines. Pour étudier 
même dans un seul homme les progrès de cet abaisse- 
ment que la servitude impose au génie , il suffirait de 
relire les longues élégies d'Ovide exilé. 

Si ce déclin prématuré des lettres se montre dans 
réclat même du siècle d'Auguste , combien ne devrailril 
pas être rapide sous ses successeurs? On le voit, en eflét , 
se hâter, pour ainsi dire, du même pas que la tyrannie. 
C'est une chose remarquable que la haine dont tous ces 
mauvais empereurs étaient animés contre les lettres. 
Les plus insensés avaient , à cet égard , le même instinct 
que les plus habiles. Tibère , en remplaçant la dictature 
modérée d'Auguste par un despotisme sanguinaire, 
porta le premier coup mortel au génie romain. 

Après la condamnation de l'historien Crémutius et du 
poëte Lutorius, il ne fut plus sûr de penser, ni même 
de flatter. Si Phèdre écrivit alors , ses ouvrages suppri- 
més restèrent sans doute longtemps inconnus ; et cela 
même explique comment * Sénèque a pu dire que les 
Romains n'avalent pas de fabuliste. 

Il ne ftit permis d'écrire qu'au flatteur Velléiua ; et 



* « Non audeo te usque eo producere ut fabellas quoque et 
« «sopeos logos , intentatum Romanis ingeniis opus , solita tibi 
« suavilale connectas. » (Sencc, Consolatio ad Poiyhium,) 
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son ouvrage , gâté par une adulation emphatique et une 
précision souvent subtile, montre déjà ce qu'avaient 
perdu même les esprits les plus heureux. 

Le despotisme, en même temps qu'il faisait taire les 
lettres par l'esclavage, devait en quelque sorte les cor- 
rompre, leur ôter tout sentiment de bien et de mal par 
les spectacles continus de crime et de bassesse dont il 
remplissait Rome. Et plus tard sous Caligula, sous 
Claude, sous Néron, lorsque ce despotisme, au lieu 
d'être froidement pervers , s'emportait en frénésie bar- 
bare, l'imagination des écrivains prit quelque chose de 
cette folie désordonnée et de ces affreux caprices qu'ils 
avaient devant les yeux. 

Il y avait dans tous ces princes une haine de la pensée 
et de la gloire , qui , bien qu'elle se produisit parfois sous 
les apparences de la folie, n'en avait pas moins quel- 
que chose de calculé. Que Caligula fit abattre les statues 
des honmies illustres placées par Auguste dans le champ 
de Mars , qu'il proscrivît les ouvrages d'Homère , qu'il 
voulût exclure des bibliothèques Tite Live comme un 
infidèle et mauvais historien , cela ne parait qu'un ab- 
surde caprice. Mais Caligula montrait plus d'aversion 
encore pour les jurisconsultes , il voulait supprimer leur 
science comme inutile*; et il répétait souvent qu'il 



> a De juris quoqiie consultis, quasi scientiœ eorum omnem 
« usum abolilurus, saepe jaclavit se, mehercle effectiirum ne qui 
« respoiidere possinl praeter eum. » (Suet», in Caio.) 
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ferait en sorte que Ton n'aurait à consulter personne , 
excepté lui. Cela se comprend mieux , et révèle la portée 
du despotisme. 

Plus faible et plus dépravé que stupide , Claude n'était 
pas ennemi des sciences , et les cultivait lui-même ; mais 
il suffit de parcourir les écrits datés de son règne pour 
y saisir Faction funeste du pouvoir impérial sur Tesprit 
des Romains. A cette époque brillait déjà un génie rare 
et facile, né pour Féloquence, la philosophie et les 
études variées. Sénèque avait vu les dernières années de 
Tibère , le court et violent passage de Caïus , et il fut 
exilé sous Claude. Sa première jeunesse avait été élevée 
dans les pratiques de la secte de Pythagore ; son ima- 
gination était faite pour sentir Téclat des grandes actions 
et des nobles dévouements. Il avait célébré dignement la 
mémoire de Crémutius Cordus; et cependant tout ce 
que la flatterie peut entasser de mensonges et de ser- 
viles apothéoses remplit un traité qu'il adressait, du 
fond de son exil, à l'affranchi Polybe, l'un des ministres 
de l'empereur. Le subtil , le faux, l'emphatique régnent 
dans son style et dans ses pensées. On le sent à la lec- 
ture de cet ouvrage : ce n'est pas l'école des rhéteurs , 
c'est la crainte et la servitude qui ont gâté l'éloquence. 

Les adulations de Sénèque furent exaucées ; il quitta 
les rochers de l'île de Corse pour le palais d'Agrippine. 
Une nouvelle puissance s'élevait pour soutenir les lettres 
et tempérer la tyrannie. Les sectes grecques , depuis 
longtemps répandues dans Rome, conseillaient la vertu , 
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la vérité , le courage : c'était une transformation de la 
liberté proscrite par les Césars ; mais le mal du despo- 
tisme était trop profond. La philosophie se corrompit 
elle-même, au lieu d*instruire. 

Sénèque eut Néron pour élève ; et peut-on s'en éton- 
ner, lorsque dans les livres du philosophe pour Tempe- 
reur, on aperçoit toute Fabjection de la servitude asia- 
tique? Pour rinviter à la clémence, Sénèque lui accorde , 
en termes pompeux , la puissance de tout tuer, de tout 
détruire ; il met , pour ainsi dire , en contraste sa force 
avec la faiblesse de l'univers ; il cherche à lui inspirer 
de la pitié par orgueil. Alors sous le règne de Néron se 
forma une éloquence , une poésie analogue , pour ainsi 
dire, aux frénésies du pouvoir absolu. Lucain, flatteur 
de Néron avant de conspirer contre lui , Lucain , qui , 
dans sa vie comme dans ses ouvrages , ne put soutenir 
l'élévation de ses propres idées, Lucain, assez lâche 
pour dénoncer sa propre mère , après avoir été assez 
hardi pour s'associer à Thraséas , fut le premier poëte 
de cette école nouvelle ; mais il n'est grand que par 
secousse et par effort : son enthousiasme est une sorte 
d'ivresse, mélange de bouffissure et d'élévation, d'élé- 
gance pompeuse et d'images révoltantes ; sa poésie res- 
semble à ce palais de marbre et d'or que Néron bâtit 
sur les cendres de Rome. 

Néron, qui, dans les premiers moments où il préludait 
à ses crimes par tous les caprices , était acteur, musi- 
cien et poëte , avait accueilli d'abord les talents de Lu- 
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Gun ; il le lit questeur, augure, le eombb de finrears, 
et Yonlot même llMmorer de n rirdiié. Dms les jeux 
Ihténures que l'empereur STah établis, Lacain chanta 
la descente d'Orphée aox enfers, et Néron la métamor- 
{Jiose de Niobé ; onqooteqoeLocainrempcMla le prix, 
sans qu'il smt aisé de cMioevmr l'andace des juges. U 
est douteux oqiendant que cette préfiérmoe ait seule 
causé la haine de Nénm pour le poêle qu'O a^ait pro- 
tégé. D y a dans la Pkanaie un autre dâit {dus impar- 
dranable. Lucain pourait-Q flatter asses Néron pour 
s'absoudre des sentiments généreux répandus dans son 
ouvrage? Les malédictions lancées ocmtre César et contre 
ceux dont la faiblesse ou la défiiite trahit la république , 
ces seules expressions : 

« Ooid meruere Nepotes 
Id regniim Dasd? » 

pouvaient-elles rester impunies? On peut dire que 
Lucain a par moments toute l'élévation de la liberté, 
comme Sénèque tout le sublime du stoïcisme : et ce- 
pendant le vice d'une société dégradée par la {dus abjecte 
servitude se communique à leurs écrits, et souvent 
égare ou rapetisse leur génie. Nul exemple peut-être 
n'atteste mieux la fatale influence d'un mauvais siècle; 
tous deux renièrent la tyrannie, et furent ses victimes ; 
ils n'ont pas cependant, même à ce prix , évité sa con- 
tagion. Cette influence est si puissante , qu'elle agit sur 
les esprits les plus opposés, et leur donne en quelques 
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points une déplorable conformité. Sénèque et Pétrone 
se ressemblent : on sent qulls datent tous deux du 
règne de Néron. Le philosophe , dans les questions na-^ 
turelles, a écrit des pages où les plus obscurs raffine- 
ments du vice sont détaillés avec une science honteuse ; 
et le cynique auteur du Satyricon a mêlé à ses impurs 
tableaux des sentences déclamatoires, et des vers em- 
phatiques qui rappellent et exagèrent la fausse grandeur 
de Sénèque. 

Lorsque Sénèque , dans une de ses lettres, s'évertue à 
prouver que les philosophes ne sont pas séditieux et en* 
nemis de la puissance, il ne prévoyait pas encore la 
grande persécution qui frappa plus tard ce nom de phi- 
losophe. Elle commença sous un prince élevé à Tempire 
par ses talents , et modéré autant qu'un despote peut 
Tétre. Chose étrange , Vespasien continua Touvrage de 
Néron; déjà imagination, flétrie par tant de tyrannie, 
avait cessé de produire ; le sentiment du grand et du 
beau était détruit; la vivacité des âmes émoussée; mais 
il restait encore ces traditions philosophiques venues de 
la Grèce, que plus tard Marc-Aurèle porta sur le trône. 
Elles étaient dans le sénat la consolation de quelques 
esprits généreux. 

Vespasien fut blessé de la liberté des philosophes , et 
surtout de la fermeté d*Helvidius. Les délateurs, cortège 
impérial depuis Tibère, accusèrent Helvidius de regret- 
ter la république. Vespasien le bannît d'abord, et le fit 
tuer dans son exil. 
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Cependant Vespasien voulait être favorable aux let- 
tres ; il dota richement les écoles des rhéteurs grecs et 
latins , il encouragea les poètes , il enrichit les acteurs 
tragiques ; mais le proscripteur d'Helvidius ne pouvait 
rendre aux lettres Tâme qui leur manquait. Un homme 
seul, à cette époque , éleva dan^ les sciences un monu- 
ment durable. Pline , en écrivant l'histoire du monde 
matériel et de tous les produits des arts, fut secondé par 
la protection de Vespasien, sans être gêné par son absolu 
pouvoir. Pline , dans une autre époque, pour ne pas ef- 
faroucher Tempereur, s'était réduit à composer un ou- 
vrage sur les manières douteuses de parler ; admis dans 
la faveur de Vespasien , il lui dédia son vaste et brillant 
tableau de la nature; et l'empereur accueillit un ouvrage 
qui détournait les Romains d'eux-mêmes, pour les oc- 
cuper de l'univers. 

On sent à plus d'une parole de Pline que son âme a 
quelque chose de celle des Thraséas et des Helvidius : 
c est là qu'il prend l'éloquence. On démêle aussi chez 
lui un sentiment d'humanité qui semble tenir au progrès 
de quelque idée nouvelle mêlée à la servitude romaine. 
Mais la décadence du goût, le faste des paroles altèrent 
souvent son génie. Curieux compilateur de tout ce qu'on 
savait alors, esprit énergique, élevé, il ne lui manque, 
pour être sublime , que des temps plus libres. 

Cependant on ne peut douter que les vertus de Ves- 
pasien, la gloire qu'il rendit à l'empire, n'aient favora- 
blement agi sur les lettres ; mais les délateurs n'avaient 
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pas disparu ; et ils veillaient sur la pensée. Maternus, 
avocat célèbre et poète, avait fait applaudir, dans des 
cercles nombreux, une tragédie de Caton; les oreilles 
des puissants, nous dit Tacite, furent blessées du bruit 
de ce succès; et Maternus fat obligé de retoucher beau- 
coup son ouvrage pour le rendre, non pas meilleur, 
mais moins suspect. 

On voit cependant par le dialogue où Tacite déplore 
la chute de l'éloquence romaine, qu'à cette époque elle 
comptait encore d'heureux génies ; mais cette espèce de 
trêve que le despotisme accordait aux lettres allait cesser. 

Sous Domitien , la culture de la philosophie morale 
fut de nouveau proscrite avec plus de rigueur : Domi- 
tien , qui fut un Tibère plus jeune et plus féroce , rabaissa 
les Romains au-dessous de leur ancienne servitude; tout 
fut frappé de terreur, toute idée généreuse , et même 
toute image du vrai fut interdite. 

« Calliope ! s'écriait , dans de beaux vers , une femme 
«< de ce temps, que médite le père des dieux? Veut-il 
« bouleverser la terre et les races humaines? Nous en- 
f( lève-t-il, dans notre agonie, ces arts qu'il nous donna 
M jadis? et veut-il que , silencieux et privés d'intelligence 
u comme aux premiers jours où nous sommes nés, nous 
« allions nous courber de nouveau pour le gland sauvage 
« et l'eau pure des fontaines * ! » 

^ « Die mihi , Calliope , quidnam pater ille Deorum 
Cogitât? an terras, et patria sœciila mutât? 

ÉTUDES DE MTT. 13 
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Ailleurs elle représente 

« De sages vieillards errants au loin , et forcés de 
« détruire eux-mêmes leurs livres , comme un fardeau 
« funeste ^ » 

Des éloges donnés à la vertu de Thraséas et d'Helvi*^ 
dius furent punis de mort. L'imagination jie pouvait 
plus être libre, qu'à condition de s'égarer dans des fables 
monstrueuses et surannées; les lettres n'étaient plus 
qu'un travail de mots, et une recherche d'images capri- 
cieuses. Tel fut le génie de Stace , qui , lorsqu'il ne s'é« 
puise pas à célébrer le bronze gigantesque du cheval de 
Domitien , raconte en vers forcés la vieille histoire de la 
Thébiude. Les poètes, chez qui se conservait un goût 
plus sobre et plus timide, allaient également chercher 
pour sujet de leurs vers des fables lointaines, qu'ils ver- 
sifiaient avec un travail subtilement artificiel ; ils chan- 
taient les Argonautes, sous l'invocation de Domitien, 
qu'ils proclamaient le bienfaiteur du monde. 

Une chose remarquable, c'est que la poésie de Stace, 
encore plus que celle de Lucain, a de singuliers rap- 
ports avec la poésie espagnole du temps de Philippe II : 

Quasque dédit quondam morientibus eripit artes? 
Nosque jubet tacitos, et jam rationis egenos. 
Non aliter, primo quam qiium surreximus œvo , 
Glandibus et purœ rursus procumbere lymphâe? » 

Sulpiciœ Satyra. 
* a Sic nostri palare senes dicuntur, et ipsi 
Ut ferale 8uos onus extirpare libeUos. » 
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c'est la même pompe vide et sonore , le même besoin 
d'échapper au péril de penser, par la bizarre obscurité 
des expressions. À quinze siècles de distance, sous des 
religions et des civilisations différentes, la même tyrannie 
dégrade et fausse également les talents. 

Les temps de Domitien virent cependant nattre un ou- 
vrage que Ton a coutume de citer comme le modèle du 
goût le plus pur. Nourri de l'étude des Grecs et de 
Cicéron , curieux amateur des beautés du langage, Quin- 
tilien prétendit rendre à l'éloquence sa grandeur par de 
sages conseils sur la manière d'écrire. Mais dans son li- 
vre , trop scolastique , la plus haute destination de l'élo- 
quence lui échappe ou l'effraie ; il en parle comme d'un 
art ingénieux et difficile , que l'on apprend à force de 
soin, en joignant au talent naturel le travail et la pro- 
bité ; mais , à ce qu'il paraît , cette probité n'est pas celle 
d'une âme libre. Quintilien prodigue à l'odieux despote 
de Rome les plus vils éloges ; non-seulement il en fait un 
Dieu, il le loue même d'être un grand poète, ce qui 
devait coûter davantage à sa conscience de critique ; il le 
félicite aussi d'avoir banni les philosophes ; il s'indigne 
que ces hommes se soient crus plus sages que les empe* 
reurs, et les accuse dans les mêmes termes, dont les 
délateurs s'étaient servis contre Thraséas. Faut-il s'é- 
tonner, après cela , que Quintilien , si habile maître d'é- 
loquence , ait composé lui-même de froides et empha- 
tiques déclamations? Son goût si juste et si délicat dans 
l'analyse des anciens orateurs l'abandonnait alors , ou 
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ne lui servait pas; car il lui manquait la grande inspira- 
tion de Féloquence, sans laquelle les leçons du goût ne 
sont rien. Qu'importe, en effet, que Ton étudie Tart des 
paroles , que Ton calcule Félégance et Tharmonie, quand 
tout mouvement fier et libre est interdit à Tâme? Que 
pouvaient apprendre les conseils de Quintilien aux 
hommes abattus par la cruelle et soupçonneuse tyrannie 
qu'il flattait devant eux? 

A la vérité , les esprits qui survivent à cette oppres- 
sion, et qui ne sont pas flétris par elle, y prennent un 
surcroit de vigueur et d'originalité. L'empire de Domi- 
tien , plus court et plus violent que celui de Tibère , ne 
corrompit pas autant les âmes. Tacite eut le bonheur 
d'écrire sous Trajan avec les souvenirs profonds et l'in- 
dignation longtemps étouffée des tyrannies précé- 
dentes; l'histoire est pour lui comme une tardive 
vengeance; l'oppression qu'il a soufferte l'a rendu con- 
temporain de toutes les autres oppressions; elle le fait 
remonter jusqu'à Tibère ; il écrit, avec le souvenir de ce 
qu'il a senti, le passé qu'il n'a pas vu : aussi jamais ou- 
vrage ne fut plus vrai par les couleurs. Tacite a l'air 
d'un témoin d'autant plus fidèle, qu'il est encore ému. 
Quand on lit dans Pline le Jeune l'anecdote de ce Ro- 
main, qui, tourmenté d'un mal sans remède, diffère de 
se donner la mort , pour survivre à Domitien , on conçoit 
le génie de Tacite et sa longue impatience. Mais si le 
passage d'un affreux despotisme à la douceur des règnes 
de Nerva et de Trajan , si la joie de survivre à la tyrannie, 
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si Tespoir d'en prévenir le retour en la flétrissant , si 
rémotion du citoyen et Taustérité du sage donnent au 
livre de Tacite un caractère inimitable, on ne peut sup- 
poser cependant que, même sous Nerva et sous Trajan , 
le champ du génie fût aussi vaste que dans l'ancienne 
liberté grecque. Le pouvoir de Trajan était un despo- 
tisme réparateur et doux ; il permettait la censure des 
tyrans, il ne pouvait la redouter pour lui-même. La 
simplicité de ses manières, sa modération allégeaient le 
joug de l'empire , mais ne l'ôtaient pas : une si longue 
habitude, ces reprises de tyrannies si fréquentes et si 
cruelles avaient d'ailleurs énervé la force des âmes. 

Hormis l'histoire portée si haut par Tacite, cette épo- 
que ne vit fleurir que l'érudition et les panégyriques. 
Dans les lettres ingénieuses de Pline , consul sous Trajan, 
on aperçoit la petitesse des intérêts laissés aux citoyens ; 
on y parle beaucoup de poésies lues dans des cercles, 
de déclamations entendues dans les écoles , de plaidoyers 
élégants et fort applaudis. C'est une chose curieuse que 
l'air de triomphe avec lequel Pline s'attache à quelques 
faibles simulacres de liberté permis par Trajan. « Le sé- 
« nat , dit-il , ne s'est séparé qu'à la nuit ; il a été convo- 
« que trois jours ; il a siégé trois jours : noble spectacle 
« et digne de l'antiquité * ! » 

Dans ces joies enfantines d'une imagination républi- 

' « Jam hoc pulchrum et antiquum senatum nocte dirimi , triduo 
« vocari, triduo conlineri. r (Plin. Epist,) 
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caine, on surprend l6 secret que tout Romain édairé 
portait au fond du cœur. Mais lorsqu'on lit une lettre oà 
Trajan refuse d'autoriser une petite association pour 
réparer les bains d'une ville d'Asie ^ parce que, ditril, 
toute réunion, toute société d'intérêts privés est une 
chose contraire à notre empire, on reconnaît le vice du 
pouvoir absolu. Beaux esprits , rhéteurs brillants, ingé^ 
nieux panégyristes, cette époque en produisit un grand 
nombre qui ne sont point parvenus jusqu'à nous ; mais 
elle n'eut qu'un génie original , Tacite. En lui seul étaient 
la voix du peuple, la liberté du sénat et la conscience 
du genre humain. 

C^)endant le sentiment qui avait inspiré Tadte, l'in- 
dignation , en passant dans une âme moins forte et moins 
pure, a fait aussi le talent de Juvénal. Ce n'est pcônt 
parce qu'il fut élevé dans les cris de l'école, c'est parce 
qu'il se sent libre , au moins contre le passé, que Juvé*^ 
nal s'emporte en expressions si véhémentes ; il tra!ne aux 
gémonies les anciens tyrgns , les Tibère , les Domitien » 
les Séjan , les Hessaline : ses vera ont tout le cynisme de 
la vengeance populaire ; il lui doit ausai son énergie mâle 
et terrible : c'est le plus grand poète des lettres rcnnaines 
en décadence, parce que ce fut le plus hhre. Malbeu* 
reusement toutes les souillures de l'antiquité, redoublées 
par la longue domination des Césars , infectent les chants 
de sa muse eflrontée. 

Cependant, à cette époque de corruption si profonde, 
et sous ce gouvernement si absolu, lors même qu'il se 
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montrait modéré, une grande et sublime nouveauté 
cheminait dans le monde , à travers les ruines mal sou- 
tenues de Tancienne société romaine. Du fond de TÀssy- 
rie, de ville en ville , sur cette longue traînée de civilisa- 
tion grecque, répandue dans l'Asie Mineure, un culte 
inconnu gagnait de proche en proche; on le voit partout 
jeter sur son passage de petites colonies pleines d'une 
pureté enthousiaste, et libres, conune on Test, quand 
on veut mourir. 

Aussi combien étaient puissantes les paroles de ces 
premiers apôtres! que leur mission était nouvelle et 
grande ! Tandis que l'on déclame à Rome , que l'on fait 
des vers et des panégyriques, quelle est cette éloquence 
qui agit conmie un glaive, coupe tous les liens de l'an- 
cien monde, en forme de nouveaux, réunit le Grec et le 
Barbare, le juif et le gentil, brave les édits des empe- 
reurs, la jalousie des prêtres psdens, les préjugés d'un 
peuple féroce, et suscite tout à coup une société im- 
mense et nouvelle au milieu de cet empire , où Trajan 
n'avait pas voulu souffrir une réunion de quelques ou 
vriers ! C'était le christianisme à sa naissance ; c'était la 
Uberté morale réfugiée dans la religion. 



ESSAI 



LES ROMANS GRECS 



PREFACE. 



On a cru pouvoir réimprimer ici quelques recherches 
sur un sujet bien frivole en apparence, mais qui ne s'en 
rapporte pas moins à Thistoire de la civilisation byzan- 
tine : c'est un Essai sur les Romans grecs. Il ne sera pas 
sans intérêt de voir, dans cet écrit, à quel point était 
tombée une nation qui cependant conservait le dépôt 
des arts, et qui devait, après une décadence de plu* 
sieurs siècles terminée par un abrutissant esclavage, 
sortir énergique et nouvelle de sa décrépitude hérédi- 
taire. Quelle peut donc être l'influence d'un mauvais 
gouvernement, pour qu'une race ingénieuse , et qui con- 
tinuait à cultiver son esprit, soit descendue si bas, et 
ait langui si longtemps dans un marasme social qui lui 
ôtait la force et lui laissait l'intelligence? 

L'empire grec avait ce caractère particulier parmi 
tous les Ëtats de l'Europe, de n'ofirir aucune interrup- 
tion entre l'ancien monde et le monde moderne , et de 
n'avoir pas éprouvé le passage de la barbarie. Tandis 
que, dans le reste de l'Europe civilisée, de grandes in- 
vasions détruisaient partout la vieille société, et la re- 
commençaient avec un sang nouveau, l'empire grec , à 
dater de Constantin , garda ses lois , ses mœurs et la 
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forme de sa souveraineté. Les Turcs seuls ont été pour 
lui la barbarie. Aussi , maintenant que le peuple grec, 
conquérant de son propre sol , envahit sa terre natale, 
comme les populations du nord envahissaient la Gaule 
et ritalie , il a toute la vigueur et toute la durée d'ime 
race nouvelle , il conmience un empire. 

Une autre réflexion nsïi de ce contraste entre le pré- 
sent et le passé , c'est que la tyrannie théologique a fait 
autant de mal à Tempire de Byzance que la religion fait 
aujourd'hui de bien aux peuplades de la Grèce : la pre- 
mière tue, et l'autre vivifie. Si l'on parcourt, en effet, 
les longues annales des Césars de Byzance et cette série 
monotone d'usurpations, de fourberies, de meurtres 
qui souillèrent leur trône, parmi tant de fléaux, on trouve 
au premier rang le fléau des intrigues monacales et des 
querelles religieuses : c'est là le poison de l'empire. Pen- 
dant plusieurs siècles , on voit des souverains qui avaient 
un peuple à rendre heureux , mesquinement occupés à 
remettre ou à ôter des images^ à gagner des moines, à 
concilier deux patriarches rivaux , à doter des monas- 
tères déjà trop riches. On voit un empereur qui laisse 
envahir par les Sarrasins la plus belle province de l'em- 
pire , tandis qu'il emploie les soldats de sa flotte à con- 
struire une église. On voit Byzance agitée perpétuelle- 
ment par de mystiques arguties , tandis que les Barbares 
sont à ses portes , et viennent enlever les enfants et les 
femmes dans les campagnes de son territoire. On voit, 
sur tous les points de la Grèce , le christianisme aban- 
donné, sanglant, livré aux chaînes et au sabre des Turcs, 
tandis que la théologie contentieuse et l'égoïsme monacal 
triomphent dans l'enceinte rétrécie de Byzance. 
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Malgré ces vices de Tempire grec , on ne peut nier qu'il 
n'ait conservé jusqu'à sa chute une civilisation dont pro- 
fita le reste de l'Europe. 

Dans la barbarie du moyen âge la science de Constan- 
tinople était un phénomène. On ne trouverait rien , à 
cette époque, dans l'Occident, qui puisse donner l'idée 
du vaste savoir et de l'esprit philosophique de Photius. 
Ce patriarche , d'une profonde érudition et d'une infati- 
gable activité pour les affaires , homme de cour et de 
solitude , austère intrigant , passionné pour les lettres , 
ayant quelque chose de saint Ambroise et du car- 
dinal de Retz, est un personnage prodigieux dans le 
ix"" siècle, et qui semble appartenir, par la politesse, 
le génie et les vices , à une époque de splendeur so- 
ciale. 

Anne Comnène, ambitieuse et savante, faisant des 
conspirations de palais pour arriver au trône , et se con- 
solant de la vie privée par le plaisir de présider des cer- 
cles philosophiques, n'offre pas, dans sa vie et dans ses 
ouvrages , un exemple moins remarquable de la civilisa- 
tion moderne, anticipée dans la Grèce du xu"* siècle. 
Que l'on compare les récits élégants et les mensonges 
adroits de cette femme spirituelle aux traditions naïves 
de nos chroniqueurs de la même époque , on se croirait 
à plusieurs siècles d'intervalle. 

Lorsque les croisés français virent pour la première 
fois Constantinople, ils éprouvèrent la même surprise 
que des Tartares qui seraient transportés aujourd'hui à 
Londres ou à Paris. Constantinople faisait alors seule tout 
ce qu'il y avait de commerce dans le monde. Le palais de 
l'empereur était brillant d'un luxe asiatique , et les Fran- 

14 
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çais contemplaient , avec une avide stupeur, des cham- 
bres remplies d'or et d'étoffes précieuses. La foule des 
courtisans et des grands dignitaires de l'empire ne les 
étonnait pas moins. Il ne manquait à Constantinople que 
des soldats; aussi les Français, tentés par l'occasion, 
s'emparèrent-ils de cette ville avec une singulière fa- 
cilité. 

On voyait de jeunes Barbares , venus de Champagne et 
de Bourgc^ne, se promener dans les rues de Byzance 
avec des robes orientales, portant une écritoire et du par- 
chemin , comme pour parodier les savants de Constanti- 
nople. Si la conquête pouvait jamais aviver un peuple , 
ce passage d'une dynastie française à Constantinople au- 
rait dû rendre aux Grecs les habitudes de la guerre : mais 
il n'en fut pas ainsi. Les vainqueurs gardaient le privilège 
des armes, comme gage de la puissance. Us donnaient 
des tournois dans l'hippodrome ; mais ils ne laissaient pas 
descendre les Grecs du banc des spectateurs. Ils avaient 
établi dans la Morée des seigneuries féodales à la façon 
de leur pays; mais on voit, par une chronique récem- 
ment publiée , qu'ils n'employaient pas les Grecs dans 
leurs expéditions de guerre , et ne daignaient pas même 
les faire tuer pour eux. On peut remarquer aussi qu'ils 
contractaient peu de mariages avec les femmes de la na- 
tion assujettie. Ainsi l'empire latin établi à Constantino- 
ple, ne s'étant pas fondu dans le peuple, disparut après 
soixante années; et la vieille civilisation byzantine, ré- 
fugiée quelque temps dans l'Asie avec une portion de la 
famille impériale , revint au milieu du peuple grec, qui 
voyait passer tant de vainqueurs , en gardant son schisme 
religieux et ses mœurs indigènes. Il ne resta plus de l'ir- 
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ruptioû des Français dans Byzance que la puérile pré- 
tention de quelques familles qui avaient cherché pendant 
la conquête leurs généalogies dans nos romans chevale- 
resques, et qui prétendaient descendre de Roland ou des 
pairs de Charlemagne. Mais le fond du génie grec, mal- 
heureusement dégradé par le despotisme de cour et l'es- 
prit monacal, prédomina bientôt sur ces restes d'une 
influence étrangère. On reprit les querelles théologiques 
interrompues par la conquête des Latins. On en inventa 
de nouvelles; et ce rétablissement de l'empire ne fut que 
le sursis de sa destruction. 

Cependant , à cette époque même , les trésors de savoir 
entassés dans les bibliothèques de Byzance, Tusage de 
cette belle langue grecque qui se maintenait presque dans 
sa pureté, la tradition, et, si Ton veut , je ne sais quelle 
routine de vie intellectuelle conservée par Tétude des 
lettres au milieu d'une nation abattue par l'esclavage et 
le monachisme, tout cela donnait encore aux Grecs une 
physionomie remarquable au milieu du reste de l'Europe. 
On lisait, on écrivait, on raisonnait à Byzance plus que 
partout ailleurs; il ne manquait à ce travail que l'imagi* 
nation et la force, c'est-à-dire la jeunesse et la virilité, 
deux choses qui ne reviennent pas dans les individusi , et 
qui ne se conservent dans les nations que par la liberté. 

Les moines controversistes opprimaient la science des 
lettrés, et troublaient le bon sens du peuple. 

Toutefois , il y a dans l'enthousiasme, lors même qu'il 
est destitué du secours et du spectacle de la vie active, 
ime telle vertu, qu'au milieu des théologiens, des histo- 
riographes et des romanciers de Byzance, qui tous attes- 
taient l'épuisement d'idées où était tombée la civilisation 
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grecque , quelques esprits se relevèrent par le culte pas- 
sionné des lettres et de la philosophie. Mais ces exemples 
étaient rares, isolés : de futiles disputes occupaient le 
plus grand nombre des savants ; et le peuple grec , épars 
dans la Thrace , la Macédoine , TÉpire, la Morée , les îles, 
séparé sans être affranchi , opprimé par ses maîtres, sans 
être défendu contre l'étranger, languissait entre la civi* 
lisation et la barbarie, sans avoir les arts de l'une ni 
l'énergie de l'autre. 

Ainsi le gouvernement impérial, faible et absolu, 
cruel et superstitieux, laissait tout dépérir. Les Turcs, 
qui le pressaient depuis trois siècles , s'agrandissaient 
chaque jour, et enveloppaient de toutes parts la race in- 
digène, qui n'avait plus de patrie, mais que sa religion 
suivait dans son esclavage. 11 est merveilleux que dans 
une telle misère sociale et politique, et parmi les vaines 
querelles qui consumaient à Byzance le génie subtil et 
fécond des Grecs, on ait vu dans cette ville la civilisation 
se ranimer en approchant de sa ruine. Un empereur tel 
que Cantacuzène, un savant tel que Emmanuel Chry- 
soloras, étonnent dans le xv« siècle. Car si le reste de 
l'Europe commençait à sortir du chaos , les souffrances 
et la pénurie de l'empire grec s'accroissaient d'une ma- 
nière effrayante, et sa civilisation devait être vaincue 
par son malheur. 

Cependant il y avait alors un mouvement de renais- 
sance dans la partie la plus éclairée de la nation. Au mi- 
lieu du xv« siècle , la veille de la chute de l'empire , 
à côté de ces moines non moins ambitieux qu'im- 
béciles, qui disputaient sur la lumière du mont Thabor, 
il y avait quelques esprits élevés et prévoyants, quelques 
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hommes d'État habiles, et un empereur plein de dévoue- 
ment et de courage. Constantinople périt lorsqu'elle mé- 
ritait de vivre ; et les services que quelques hommes 
échappés de ses ruines rendirent aux lettres dans TEu- 
rope, attestent que, si la vie s'éteignait en elle, ses cen- 
dres du moins n'étaient pas stériles. 
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ESSAI 



LES ROMANS GRECS. 



Dans le siècle le plus grave de notre littérature, un 
pieux évéque n'a pas dédaigné de faire une dissertation 
sur l'origine des romans ; il caractérisait cependant cette 
sorte d'ouvrage par une définition dont sa sévérité aurait 
pu s'inquiéter, s'il n'avait pas eu trop de véritable vertu 
pour s'aviser d'un tel scrupule. « Ce que l'on appelle 
« proprement romans, dit-il , sont des fictions d'aven- 
« tures amoureuses, écrites en prose avec art pour le 
« plaisir et l'instruction du lecteur. » Cette définition est 
sans doute fort incomplète, et bien éloignée de com* 
prendre tous les caractères d'un genre de composition 
que le besoin de lire et la presse d'esprit ont si prodi^ 
gieus^ooent diversifié dans notre Europe moderne. Ni 
Jkm Quwioite, ni Gil Bios, ni les Puritains d*Éco$$0, 
ne peuvent être ramenés à œ cadre étrdt ; mais le savant 
évéque ne prévoyait pas la perfectibilité indéfinie du 
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roman. Il avait vécu dans la cour galante et polie de 
Louis XIY ; il était contemporain et admirateur de ma- 
demoiselle de Scudéri, dont les romans sont bâtis, 
comme chacun sait, sur un échafaudage de sentiments 
amoureux, auxquels n'échappent pas même Brutus et 
Scœvola. De plus , sa dissertation sur les romans devait 
servir de préface à la Zaïde de madame de La Fayette , 
c'est-à-dire à un ouvrage qui n'est nourri que de la plus 
pure essence de tous les sentiments tendres et délicats. 
Son érudition même ne lui présentait dans les romans 
grecs parvenus jusqu'à nous que des modèles assez con- 
formes à cette définition. Je ne parle pas seulement de 
Daphnis et Chloéy que le français d'Àmyot avait rendu 
populaire; mais Théagène et Chariclée, fort imité par. 
nos prolixes romanciers du xvii" siècle, Lemippè et 
Clitophon, etc., ne sont, en eflfet, que des fictions 
d'aventures anumreuses écrites en prose avec art, quoi- 
que ce ne soit pas toujours pour le plaisir ou l'instruction 
du lecteur. 

Il faut l'avouer d'ailleurs , ce que le savant évêque 
désignait comme la source unique des romans en est 
toujours la source la plus féconde et la plus heureuse. 
On ne peut inventer rien de mieux que l'amour; et de 
nos jours l'admirable Walter Scott , dans ses créations si 
éclatantes et si nombreuses, dans cette vie nouvelle 
qu'il a donnée au monde romanesque, en le rendant 
quelquefois plus vrai que l'histoire, emprunte encore 
ses plus touchantes inspirations à la peinture de cette 
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passion, qui a si longtemps occupé les crayons des ro- 
manciers et des poètes. 

Le docte Huet, en attribuant l'origine des romans à 
l'imagination des peuples asiatiques , suppose qu'ils fu- 
rent importés assez tard dans la Grèce , et qu'ils y pas- 
sèrent comme un fruit de la conquête de l'Orient. Les 
ouvrages qui nous restent sous le titre de romans grecs 
sembleraient justifier cette opinion , puisqu'ils appar- 
tiennent tous à des âges postérieurs à celui d'Alexandre, 
et sont nés dans la décadence littéraire de la Grèce. Mais 
il ne faut pas tirer de cette première apparence une 
induction trop exclusive. Peut-on supposer en effet 
qu'aucun genre d'imagination , qu'aucune forme de l'es- 
prit ait été étrangère aux beaux jours de cette civilisa- 
tion grecque si inventive et si raffinée ? Non , sans doute. 
Hais la fiction romanesque se produisit alors sous des 
formes plus sévères et plus nobles , et se trouva bornée 
dans ses applications par l'état social des peuples et par 
la supériorité même de leur instinct poétique. 

La Cyrqpedie de Xénophon est un véritable roman 
philosophique , comme le remarque Cicéron. Les faits y 
sont supposés ou distribués pour faire ressortir une 
instruction morale ; c'est le Télémaque réduit aux formes 
de l'histoire , et sans intervention mythologique. La belle 
fiction de V Atlantide, dans Platon , présente un carac- 
tère à peu près semblable, et n'offre qu'un merveilleux 
puisé dans la tradition et les récits fabuleux des voya- 
geurs. Mais on concevra sans peine que cette invention 
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romanesque , qui w fut pas négligée par deux pbiloso* 
phes éloquents, dans les plus beaux siècles d'Athènes » 
n'ait pas dû s'étendre alors à beaucoup d'autres sujets. 
Tout l'empire de la fiction était, pour ainsi dire, envahi 
par le polythéisme ingénieux des Grecs. Cette croyance 
devait suffire aux imaginations les plus vives ; elle satis-^ 
faisait ce besoin de fables et de merveilleux si naturel à 
l'homme. Chaque fête , en rappelant les aventures dea 
dieux , occupait les âmes curieuses par des récits qui ne 
laissaient point de place à d'autres étonnements. Le théâ- 
tre , dont les solennités n'étaient point afiaiblies par l'ha- 
bitude , frappait les esprits par ce mélange d'intervention 
divine et d'histoire héroïque, qui faisait son merveilleux 
et sa terreur. De plus , chez une nation si heureusement 
née pour les arts, la fiction appelait naturellement les 
vers; et l'on ne serait point descendu de ces belles 
fables , si bien chantées par les poètes , à des récits en 
prose qui n'auraient renfermé que des mensonges vul- 
gaires. Remarquons d'ailleurs combien tout était public 
et occupé dans la vie de ces petites et glorieuses nations 
de la Grèce ; il n'y avait pour personne de distraction 
privée ni de solitude. L'État se chargeait, pour ainsi 
dire, d'amuser les citoyens. Toute la Grèce courait aux 
jeux olympiques pour entendre Hérodote lire son his- 
toire. A Athènes, les fonds du théâtre étaient faits avant 
ceux de la flotte ; et les affaires de la république, après 
avoir occupé les assemblées où tout homme libre pre- 
nait part, étaient réguUèrement mises en comédie par 
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Aristophane. Les fôteâ sacréds, les jeux de la gymnas- 
tique, les délibérations politiques, les réunions de Ta- 
cadémie, les orateurs, les rhéteurs et les philosophes, 
se succédaient sans interruption , et tenaient les citoyens 
toujours animés et réunis. Deux écrivains célèbres re- 
prochent aux nations de l'antiquité de n'avoir pas connu 
le genre rêveur et mélancolique. Je le crois bien ; elles 
étaient trop occupées pour cela; elles parlaient , elles 
agissaient au grand air ; elles jouissaient de la liberté 
comme on jouit de la vie. Dans cette existence si vive , il 
n'y avait ni satiété ni langueur. 

Sous d'autres rapports, cette forme de société four- 
nissait peu à l'imitation des mœurs privées et à la fic- 
tion romanesque. La civilisation, quoique prodigieuse- 
ment spirituelle et corrompue, était plus simple que la 
nôtre. L'esclavage domestique formait une première et 
grande uniformité ; le reste de la vie des citoyens se 
passant sur la place publique, était trop ouvert à tous 
les yeux, pour que l'on y pût supposer avec vraisem- 
blance quelque aventure extraordinaire, quelque grande 
singularité de caractère ou de destinée ; enfin la condi- 
tion inférieure des femmes , leur vie retirée , affaiblis- 
saient la puissance de cette passion qui joue un si grand 
rôle dans les romans modernes. 

Puisque nous avons perdu Ménandre, nous ne sau- 
rions dire assez nettement jusqu'à quel point la vie 
privée des Athéniens pouvait offrir des nuances origi- 
nales à l'époque où ce poète écrivait, c'est-à-dire après 
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la destnicticMi du gQii?erneiii«At populaire, et sous Tin- 
fluence de la conquête macédonienne. La comédie, telle 
que Ménandre pandt l'avoir conçue, toudie de trop près 
au roman moral, pour ne pas croire qu'une société qui a 
pu inspirer l'une, pouvait aussi servir de texte à l'autre. 
Si nous conjecturons le génie de Ménandre d'après Té- 
rence, son imitateur, la fiction dans les choses de la vie 
commune était alors peu variée; l'amour ne s'adresssdt 
qu'à des courtisanes ; et le nœud romanesque était pres- 
que toujours l'exposition ou l'enlèvement d'un enfant qui 
finit par retrouver ses parents. Cependant, pour nechoi- 
sir qu'un exemple, la pièce de Térence intitulée ÏHeau- 
tontimorumenos, cette situation d'un père qui, d'abord 
injuste parce qu'il fut trompé , regrette son fils qu'il a 
éloigné, et se punit de sa faute par une vie dure et so- 
litaire, présenterait un récit plein de naturel et d'intérêt. 
Marmontel en a tiré le plus touchant de ses contes mo- 
raux. Il est difficile de croire que, dans l'antiquité, le 
siècle où la nouvelle comédie, c'est-àtdire la comédie 
des mœurs, fut cultivée par Ménandre, par Philémon et 
par d'autres , n'ait pas vu naître plusieurs productions 
ingénieuses écrites en prose, et destinées à peindre pour 
les lecteurs, et sous la forme d'un récit, des personnages 
fictifs et des mœurs véritables, tels qu'on les représen- 
tait sur le théâtre. 

Un genre de fiction romanesque dans lequel il n'est 
pas douteux du moins que les Grecs se soient exercés, 
c'est l'allégorie. Plutarque nous apprend qu'Héraclide 
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avait composé , sous le nom du fabuleux Abaris , un 
livre dans lequel les opinions des philosophes sur la 
nature de Tâme se trouvaient mêlées à des contes faits 
à plaisir. Une autre production que Ton peut regarder 
comme une dépendance des romans, ce furent les fables 
milésiennes. C'étaient de petites fictions assez sembla- 
bles à nos fabliaux, et qui respiraient toutes la mollesse 
de mœurs entretenue par le beau climat de llonie. Uii 
certain Aristide de Milet avait écrit dans ce genre un 
recueil célèbre. Cette corruption, qui, du reste, ne 
devait sembler guère nouvelle aux spectateurs des co- 
médies d'Aristophane, gagna toute la Grèce, et fut 
portée dans Tltalie encore républicaine. L'historien Si- 
senna avait traduit en latin le livre d'Aristide ; et Plu- 
tarque nous raconte qu'après la défaite de Crassus, le 
général des Parthes trouva cet ouvrage dans le bagage 
militaire d'un officier romain, et qu'il le fit porter à 
Séleucie, pour le montrer à l'assemblée de la nation, 
comme une preuve de la décadence et des vices de leurs 
ennemis. 

Ces fables milésiennes étaient fort vantées pour les 
grâces et la naïveté du style. Le nom en resta dans la 
langue latine, pour exprimer des récits enjoués et libres. 
Un empereur romain peu connu dans l'histoire, Albinus, 
avait écrit dans ce genre, déjà cultivé par beaucoup d'é- 
crivains, quelques contes, dont le succès dura même 
après son règne. Il est douteux que toute cette littéra- 
ture ait jamais produit quelque chose de plus ingénieux 

15 
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et de plus délicat que la fable de Psyché, qui fut pour- 
tant écrite dans la barbarie commencée du w* siècle, 
et à laquelle Apulée donne aussi le nom de fable mile'- 
sienne, soit qu'il fût l'inventeur, ou le traducteur de oe 
charmant récit. 

Il nous est resté un petit recueil composé sous l'em- 
pire d'Auguste par un Grec, Parthénius de Nicée, qui 
parait avoir puisé dans les récits de conteurs plus an- 
ciens. Mais le style de ce Grec et le choix de ses his- 
toires ne peuvent donner qu'une bien faible idée des 
originaux perdus avec tant de chefs-d'œuvre d'un ca- 
ractère plus grave et plus digne de nos regrets. Parthé- 
nius est un abréviateur assez maladroit. Il a cependant 
conservé, parmi plusieurs contes mythologiques d'un 
intérêt médiocre, quelques historiettes d'une origine 
vraiment milésienne, ce qui doit paraître d'un grand 
prix aux curieux amateurs de l'antiquité. Malheureuse- 
ment ces historiettes sont trè8^<x)urtes ; et pour le style 
et l'enjouement du récit, on concevrait peut-être da- 
vantage ce que devaient être ces fables milésiennes tant 
vantées, en lisant un petit conte en prose que Bussy- 
Rabutin a traduit du latin moderne de Théophile, pour 
l'offrir à madame de Sévigné, qui lui répondit avec une 
indulgence très-méritoire : « Votre petit conte , mon 
« cousin, est habillé si modestement, qu'on peut le louer 
« sans rougir. » 

Mais laissons là ces fables milésiennes, sur lesquelles 
nous sommes réduits à des conjectures, et parlons des 
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romans grecs conservés Jusqu'à nous. Le plus ancien 
qui nous soit nettement connu, au moins par un abrégé, 
est plus nouveau que le siècle d'Alexandre. Le patriarche 
Photius, dans sa bibliothèque , donne l'extrait fort court 
de cet ouvrage, écrit par Antoine Diogènes, qui se com- 
posait de vingt-quatre livres comme V Iliade, et avait 
pour titre : Des choses incroyables que l'on voit au delà 
de Thulé, C'est une suite d'aventures extraordinaires et 
de courses lointaines et merveilleuses, au milieu des- 
quelles se soutient le nœud d'un amour entre la jeune 
Dercyllis Tyrienne, et l'Arcadien Dinias. Cette histoire 
ressemblait assez, à ce qu'il parait, au Recueil des voya^ 
ges imaginaires et au roman de Cyrano de Bergerac. 
Dinias va même aussi dans la lune, qu'il rencontre de 
plain-pied en s'avançant jusqu'à l'extrémité des pays 
du nord. Le nom d'Alexandre est mé)é à ces folies ; et 
l'auteur suppose que ce conquérant a découvert le ma- 
nuscrit de cette histoire dans une cassette près des tom- 
beaux qui renfermaient les restes de Dercyllis et de Di- 
nias, Voilà les fictions que les Grecs dégénérés faisaient * 
succéder à leurs belles fables poétiques. 

On conçoit, en effet, que la lointaine expédition d'A- 
lexandre, étant venue saisir ces imaginations si long- 
temps fécondes, et qui commençaient à se lasser de 
produire , leur ait inspiré le goût d'un nouveau genre 
de merveilleux, que favorisait encore l'ignorance géné- 
rale de la géographie. Aussi paralt-il certain que les ré- 
cits de voyages fabuleux et l'emploi de ce romanesque 
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surnaturel , qui est le plus &cile et le moins estimable 
de tous les genres, furent à l'excès multipliés. L'Histoire 
véritable de Lucien ne semble écrite que pour tourner 
en ridicule, par l'exagération même de la folie, toutes 
ces narrations &buleuses dont la Grèce était inondée. 

Il faut ranger dans une autre classe le second roman 
dont Photius a donné l'analyse, les Babyloniqaes, ou les 
Amours de Bhodanes et de Sinonis. Cet ouvrage, pour 
la contexture , se rapproche assez de nos romans du 
xvr siècle , dans lesquels , après des enlèvements , des 
combats , des aventures incroyables , on épousait une 
belle princesse , et l'on devenait empereur ou roi. Il n'y 
a du reste dans tout cela nulle passion vraie, nulle pein- 
ture de mœurs, nulle imitation de la nature, mais quel- 
quefois un mouvement singulier d'imagination. Ce n'est 
pas le roman tel qu'il est entré dans le domaine du gé- 
nie moderne. L'auteur des Babyloniques , nommé Jam- 
blique, et Syrien d'origine, vivait sous le règne de Marc- 
Aurèle, au milieu du ir siècle. 

La même époque vit naître un ouvrage singulier, qu'il 
faudrait placer parmi les plus fabuleux romans , si son 
principal caractère n'était point d'être écrit avec une 
bonne foi de superstition , avec un délire de crédulité , 
qui en fait le plus curieux témoignage de l'état où était 
alors tombé l'esprit humain, et lui donne, sous ce rap- 
port , l'importance d'un tableau de mœurs. C'est la Vie 
d'Apollonius de Thyanes, par Philostrate. Jamais tant 
de visions bizarres ne furent rassemblées par un écri- 
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vain ; jamais contes si puérils ne furent débités avec un 
ton plus doctoral. Philostrate annonce cependant qu'il a 
travaillé sur des mémoires authentiques , et pour satis- 
faire la juste curiosité de Fimpératrice Julie. L'intention 
morale du livre d'ailleurs n'est pas douteuse. Des idées 
d'humanité, de bienfaisance, de justice, sortent du 
milieu de ce fatras de révélations et de récits mer- 
veilleux. On sent l'influence de cette philosophie théur- 
gique qui , dans la Grèce dégénérée , remplaça les pures 
et sublimes leçons de l'école de Socrate. C'est une es- 
pèce de roman moral sur la magie ; c'est la Cyropédie 
de Villuminisme. Un pareil ouvrage n'appartient pas aux 
romans grecs ; il prend un rang plus haut dans les ar- 
chives de la littérature , quoique l'on doive le placer sur 
les tablettes particulièrement consacrées aux folies de 
l'esprit humain. C'est un monument fort peu honorable 
pour la raison ; mais, par cela même peut-être, c'est un 
véritable monument historique. 

Au reste, depuis Jamblique jusqu'à Héliodore, qui 
fut contemporain de Théodose le Grand , nous trouvons 
une longue lacune , dans laquelle on ne place aucune 
composition romanesque. Les Amours de Théagène et 
de Chariclée forment donc le plus ancien monument 
complet qui nous soit parvenu d'un récit d'aventures 
supposées , mais vraisemblables , écrites en prose avec 
art pour le plaisir et l'instruction du lecteur. C'est le 
premier type du roman d'amour. On sait qu'Héliodore 
fut évêque de Tricca (aujourd'hui Triccala), ville de 
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Tbessalie. Un ancien historien a même raconté que le 
synode de la province , mécontent de Fouvrage d'Hélio- 
dore , lui enjoignit de le supprimer, ou de quitter Vépis- 
copat, et que Tauteur préféra son livre à son évéché. 
Le sévère Boileau plaisante sur cette anecdote, dont il 
fait une applicatioa peu généreMse à Tarchevôque de 
Cambrai et à son immortel Télémaqm. Mais Bayle, et 
il faut lui en savoir gré , a fort bien réfuté cet anciep 
conte d'un évôcbé sacrifié pour un roman. Il a montré 
que le refus n'avait pas eu lieu, parce que. la proposi- 
tion était impossible , Hébodore ^'ayant aucun moyen 
de supprimer son livre, dont les copies étaient, dès 
longtemps, répandues dans la Grèce. 

Cette apologie s'accorde avec le récit de Socrate, 
historien ecclésiastique, qui place la composition des 
Ammrs de Théagène et de Chariclée dans la première 
jeunesse d'Héliodpre. Du reste , Tespèce de smgqlarité 
que ce fait peut offrir dans toutes les suppositions s'ex- 
pbque assez par Tétat de T^eien monde ,, qui se débat-» 
tait entre les restes usés du polythéisme et les bienfaits 
nouveaux du çhristi^isme. Dfms cette crise des opinions 
bumaines, les talents étaient une conquête que les deux 
partis en présence se disputaient et cherchaient mutuel- 
lement à se ravir. Ainsi , tel disciple des écoles promues, 
nourri daps la douceur des mensoi\ges d'Pomère , ve^ait 
tout à coup, chercher d^ns la 1(4 chrétienne d'autres et 
suhUo;^ vérités. ,^ et apportait avec lui, dans son pas- 
sage, ^ arts et les séductions de sa première çroysmcç. 
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Le philosophe Tliémiste se plaignait en mourant de ne 
pouvoir léguer son école au jeune Chrysostôme , qui 
avait été longtemps son plus brillant élève. « J'avais 
« espéré, disait-il, le consacrer aux Muses; mais les 
«< chrétiens me Font ravi par un sacrilège. » Chryso<- 
stôme devint bientôt le plus sublime et le plus touchant 
orateur de TËglise primitive. 

Au reste, le roman d'Héliodore, bien qu'il soit rempli 
d'allusions aux croyances mythologiques , est écrit sous 
rinfluence des mœurs nouvelles; et Ton ne peut douter 
qu'Héliodore, évéque ou non, lorsqu'il le composa, ne 
fût au moins initié dès lors dans les idées chrétiennes. 
On le sent à une sorte de pureté morale qui contraste 
avec la licence habituelle des fables grecques ; et le style 
même, suivant la remarque du savant Coray, est em- 
preint des formes de Téloquence chrétienne , et ren- 
ferme beaucoup d'expressions familières aux écrivains 
eccléaîastiques. Ce style est d'ailleurs pur, poli, symé- 
trique ; le lapgage de l'amour y prend un caractère de 
délicatesse et de réserve fort rare dans les écrivains de 
l'antiquité. On conçoit la vive impression que cette lec* 
ture avait fE^te sur l'imagination du plus tendre de nos 
poètes, de Racine, dans sa première jeuQesse, étudiant 
la langue grecque à fort-Royal. L'élégance des tours 
avait dd lui plaire; le sujet encore davantage , en lui of- 
frant de i^ouyeaux septiments. qui répondaient à soa 
instinct poétique, et dont les graves lectures qu'il fg^isait 
avec ses mî^ttres ne lui av^ent point douné l'idée. Telle 
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était la respectable sollicitude de ces pieux solitaires , 
que, dans les éditions toutes grecques, qu'ils confiaient 
à leurs élèves , ils avaient eu soin d*efifacer les moindres 
passages qui pouvaient blesser la plus parfaite innocence 
de mœurs. Us étendaient ce soin même aux textes grecs 
des historiens les plus graves. Ce roman d'Héliodore, 
surpris dans les mains du jeune Racine , devait être un 
grand scandale. Un premier, un second exemplaire , 
furent jetés au feu ; et Racine , pour se mettre à Fabri de 
ces confiscations, prit le parti d'apprendre par cœur le 
livre proscrit : sorte de désobéissance qui n'était pas 
d'un usage facile , et que le sévère Lancelot dut presque 
lui pardonner. 

Quoi qu'il en soit, il paraît certain que cette première 
passion tant traversée alla jusqu'à lui inspirer une tra- 
gédie , dont le roman d'Héliodore avait fourni le plan , 
les caractères, et probablement les principales situa- 
tions. Racine choisit bientôt de meilleurs modèles et 
des sujets plus dignes du théâtre ; mais l'erreur du jeune 
poëte s'explique par le fond d'intérêt qui règne dans 
Théagène et Chariclée, <c II avait conçu dès l'enfance , 
« nous dit Racine le fils, une passion extraordinaire 
« pour Héliodore ; il admirait son style et l'artifice mer- 
« veilleux avec lequel sa fable est conduite. » Ce dernier 
éloge doit nous paraître sans doute fort exagéré. La 
fable d'Héliodore est bien éloignée de la savante in- 
trigue de nos bons romans. Des pirates, des combats, 
des enlèvements , des captivités , des reconnaissances , 
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voilà tous les ressorts de l'ouvrage. Mais ce que Ton 
doit le plus regretter dans le roman d'Héliodore , c'est 
qu'il ne fait point connaître un état de la société, et 
qu'à l'exception de cette lueur d'humanité chrétienne 
que l'on y voit percer, il n'offre que des mœurs fictives , 
et ne représente ni un siècle ni un peuple. On ne pour- 
rait indiquer, d'après l'ouvrage , à quelle époque les 
personnages sont placés. Sous ce rapport , ce roman res- 
semble beaucoup à nos prolixes romans du xvn*' siècle, 
où l'on faisait consister l'imagination à ne rien peindre 
suivant la nature. Ainsi Héliodore promène longtemps 
ses personnages dans l'Egypte ; mais cette Egypte n'est 
ni l'ancienne Egypte, ni l'Egypte des Perses, ni celle 
des Ptolémées , ni celle des Romains, D met sous nos 
yeux les fêtes et les assemblées publiques d'Athènes; 
mais il n'emploie que des traits vagues qui ne montrent 
ni Athènes libre ni Athènes conquise. Le roi d'Ethiopie , 
qui figure dans son ouvrage, ressemble tout à fait à 
ces rois de Perse ou d'Arménie , dont mademoiselle 
Scudéri faisait grand usage , et qui n'étaient d'aucun 
temps ni d'aucun pays. Cette manière d'écrire est une 
grande perte pour la curiosité du lecteur. De quel 
prix seraient des ouvrages antiques, où les aventures 
fictives s'uniraient à la peinture vraie des mœurs et 
de l'état social! Mais la littérature sophistique du 
Bas-Empire ne s'est point élevée si haut. Héliodore 
n'est point un Walter Scott ; son livre doit paraître 
toutefois un monument précieux, je dirai même res- 
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pectabla, comme étant la source la plus ancienne de 
cet art du roman, quia tant amusé notre Europe moderne. 

On ne saurait le lire que dans l'original ou dans la 
traduction d'Amyot , dont le style un peu diffus est tou- 
jours naturel , ingénieux et élégant à sa manière. 

Les Amours de Leucijf^e et de Clitophon viennent 
après ceux de Théagène et de Charielée, et ne les valent 
pas sous un rapport. Je ne sais à quoi pensait le bon 
empereur Léon le Philosophe de faire un petit madrigal 
en vers grecs à la louange de ce livre, pour en recom- 
mander la lecture aux amis des bonnes mœurs. Il est 
bien vrai que Théroïne Leucippe , ciiptive et sans se- 
cours, conserve une irréprochable pureté et une par- 
faite constance; mais les peintures les plus libres et les 
traces les plus choquantes de Finfamie des mœurs an^ 
tiques se rencontrent dans ce roman. L'auteur, Achille 
Tatius, finit, au rapport de Suidas, par embrasser le 
christianisme, et devint éyéque. Le savant Huet, qui a 
jugé son ouvrage avec une grande mais juste sévérité , 
par^dt douter de cette circonstance ; et Ton doit croire 
au moins qu'il y eut un long intervalle entre le roman 
et la promotion à l'épiscopat. 

Il faut avouer aureste qu'indépendamment de l'extrême 
Uberté de quelques images, le livre entier est écrit sous 
une influence tonte païenne, et dans une allusion con- 
tinuelle aux fables voluptueuses de la mythologie. Sous 
ce point de vue , il est infiniment curieux , ainsi que plu-* 
sieurs autres de ces romans grecs ; il marque bien à 
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quel point l'ancien système religieux avait préoccupé les 
esprits et les sens , et quelle force il conservait encore 
au milieu du iv* siècle. Il semblait, pour ainsi dire, que 
ce système fût lié à tout mouvement de Timagination , 
et que l'esprit ne pût se jouer sans retomber dans les 
liens de ces fables trop flatteuses. C'est un des traits les 
plus frappants de l'histoire si intéressante de l'esprit 
humain f pendant les premiers siècles de la régénération 
chrétienne. 

Au reste, le roman d'Achille Tatius, épuré comme il 
doit l'être, paraîtra l'un des plus agréables ouvrages de 
la collection romanesque des Grecs. L'auteur est so- 
phiste; et pouvait-il ne pas l'être au temps où il écrivit? 
Mais les aventures qu'il raconte ofiBrent une variété assez 
piquante; la succession des événements est rapide; le 
merveilleux, naturel; le style, un peu afiTecté, n'est pas 
sans éclat. Photius, du reste assez rigoureux pour cet 
ouvrage, en loue beaucoup l'élégance et l'harmonie; il 
observe que les périodes de l'auteur sont précises, claires, 
agréables à l'oreille, et qu'enfin il fait surtout un fré- 
quent et habile usage d'une figure appelée Yépitrope. 
Ce dernier mérite n'intéressera guère la foule des lec- 
teurs; mais, ce qui vaut mieux peut-être pour eux, le 
livre est court, et il amuse. 

Immédiatement après cet ouvrage, Huet a placé 
parmi les romans grecs et a longuement analysé un 
récit des Aventures de Théagène et de Charide, qui porte 
pour titre , Du vrai et du parfait amour, et que le docte 
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évêque croit pouvoir attribuer à Tancien Âthénagoras, 
philosophe d'Athènes, et Tun des premiers défenseurs 
du christianisme. Il est certain que ce roman n'est pas 
sans mérite, et qu'il respire surtout une sorte d'éléva- 
tion et de spiritualisme. S'il venait de l'antiquité, ce 
serait un monument curieux. Mais le manuscrit original 
ne s'est jamais trouvé, et l'on ne doute plus aujourd'hui 
que l'ouvrage entier ne soit une fiction du prétendu 
traducteur. C'est même le premier modèle de toutes ces 
suppositions de romans traduits du grec, genre de tra- 
vestissement facile et souvent insipide , que Montes- 
quieu n'a pas dédaigné d'emprunter dans \e Temple de 
Gnide, 

Les Amours d'Ahrocorm et d*Anthia, dont Huet ne 
parle pas, sont bien autrement respectables; car ils ont 
une origine certaine et vraiment grecque. L'auteur, 
Xénophon d'Éphèse , écrit avec art ; son livre ne pré- 
sente, suivant le défaut général de tous ces romans, que 
des mœurs vagues et fictives et des aventures communes ; 
mais il y a de la grâce dans quelques détails. Le roman- 
cier n'a pas craint de coiçmencer par un début qui res- 
semble à un dénomment. Dès les premières pages le bel 
Abrocome et la belle Anthia, l'ornement de la ville 
d'Éphèse, sont heureux amants et heureux époux ; mais 
il arrive bientôt de cruelles séparations et de longues tra- 
verses , qui ne servent qu'à développer davantage la fidé- 
lité d' Abrocome et la vertu d'Anthia, jusqu'au moment 
d'une paisible réunion. Ce petit livre, à tout prendre, 
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est d'une lecture agréable, et, pour le fond des aven- 
tures, aussi neuf que beaucoup de romans modernes. 

Entre ces différents romanciers et ceux qui les suivent 
encore, la série chronologique se marque, pour ainsi 
dire, par une décadence progressive. A chacun de ces 
ouvrages, cette admirable littérature grecque, dont ils 
j sont le faible et dernier produit , semble baisser d'un de* 

gré. Comme les auteurs ne prennent rien dans la na-- 
ture, comme ils imitent ce qui les a précédés , et n'ont 
pas l'air de sentir le temps où ils vivent, ils deviennent 
successivement des copistes de copistes. Toute couleur 
disparut; les traits mêmes s'effacent; et les plus récents 
de ces ouvrages semblent quelque épreuve de gravure 
sortie la dernière d'une planche usée. C'est l'idée qui se 
présente involontairement, lorsque l'on passe d!Ahro- 
corne et d'Anthia aux Amours de Chéréctë et de Callirhoé, 
ouvrage que le docte Larcher a traduit , mais qu'il n'a 
pu rendre amusant. 

Mais à quelle époque de cette décadence, sur quel 
point de cette ligne qui aboutit au néant,' faut-il donc 
placer la jolie pastorale de Longus , cette peinture de 
Daphnis et Chloé tant célébrée pour la naïveté? Les sa- 
vants n'en disent mot. On ne sait rien sur Longus, ni sa 

r vie , ni son siècle, ni même s'il a existé ; car le nom latin 

i 

de Longus est assez smgulièrement placé en tête d'un 

ouvrage écrit en grec. Le style de cet ouvrage, quel que 
soit du reste l'auteur, ne peut donner que de faibles pro- 
babilités sur le temps où il a été écrit. Ce style, hâtons- 
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nous de le dire, n'est rien moins que iMif. Amyotaeida 
trompé le lecteur. La didkm de l'orignud est d'une âé- 
ganee cmieiiie, ingéni^isenienteoncise, halûlement sy- 
métrique; rien n*est perdu pour l'art. Chaque éfHthèfe, 
diaque mot est plaoé dans une intention fine et délicate. 
Les termes sont employés dans les acceptions les fdus 
justes et les plus expresrives; le raïqport des sons est 
adnritement ménagé : c'est un petit dief-d'onivre de 
4darté, de propriété, de finesse et de coquetterie, plutAt 
que degrftce. Photius ne le désigne pas dans aa EiblUh- 
ikèqmê; mais il est imposstUe que cette «tquise élé- 
gance soit d'une époque plus nqiprodiée de nous que le 
siècle de Photius , et ait pu naître dans la mauvais goût 
et Tennuyeuse soolastique du Tm* siècle. 

Du reste, Longus est-il du n*, du m* ou du nr* siècle? 
c'est ce qu'on ne peut même conjecturer. D semblerait, 
par la pureté de son élocution, appartenir de droit à 
l'époque la plus ancienne : mais les Orecs étaient de stu- 
dieux imitateurs des formes du style ; et, dans quelques- 
uns des plus modernes , le bon goût et le choix de cette 
imitation peut tromper sur la date de leurs écrits. Ce qui 
ne saurait se feindre, c'est une première fleur de natu-* 
rel qui appartient aux langues jeunes encore , et que l'art 
ne peut ni leur conserver ni leur rendre. Le peintre de 
Daphnis et Chloé est sans doute le plus élégant et le plus 
gracieux des sophistes ; mais il est encore sophiste. On 
le sent, on le voit à l'élégance travaillée de ses descrip- 
tions, et quelquefois même à un certain luxe de nuveté 
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qui n'est pas la nature. Il faut Tavouer cependant ^ le 
sujet si heureusement choisi par Longus corrige, pour 
ainsi dire, Tartifioetrop visible de son langage. Il y d 
dans cet amour qui ne se connaît pas lui-même, dans 
cette première ignorance du cœiir et des sens, un charme 
infini dont la peinture souvent essayée plaira toujours à 
rimaginatioUi C'est le charme qui se retrouve dans le 
Premier Naivigateuf de Gessner , dans les Scènes de 
Shakspeai^ entre Ferdinand et Miranda^ enfin et surtout 
dans Paui et Virginie; car nous ne parlons pas du conté 
où Harmontel a gâté la grâce native de ce sujet par une 
lourde indéœnoe et des puérilités doctorales. 

Le romancier grec n'a pas évité recueil d'un pareil ré^ 
dt, les images trop libres; 6t le hardi français d'Amyot 
les fait encore ressortir. On y trouve même quelques 
souillures de mœurs grecques, qui déparent indigne^- 
ment un tableau tracé quelquefois par la main d'Âlbane. 
Cependant on ne peut nier que Daphnie et CUoé n'ait 
servi de modèle à Paul et Virginie. À travers les change- 
ments de costume ^ de croyance et de climat^ l'imitation 
est sensible dans le langage des deux jeunes amants ; les 
mêmes naïvetés passionnées sortent de la bouche de 
Daphnis et de celle de Paul : mais la supériorité de l'au* 
teur fir^çaiS) ou plutôt des sentiments qui l'ont inspiré , 
se montre partout, et fait de son ouvrage l'une des plus 
charmantes rêveries de l'imagination moderne. Cette su- 
périorité ne tient pas seulement à une diction plus sim- 
ple, à un goût plus ami du naturel et du vrai ; elle tient 
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surtout à la pureté morale et à Fespèce de pudeur chré- 
tienne qui règne dans Paul et Virginie. Le tableau de 
Longus n*est que voluptueux ; celui de l'auteur français 
est chaste et passionné. 

Un écrivain célèbre, dans le parallèle ingénieux qu'il 
établit entre les littératures ancienne et moderne, et 
leurs manières diverses de concevoir des sujets sembla- 
bles, a choisi pour opposer aux plus heureuses scènes 
de Paul et Virginie quelques passages des idylles de 
Théocrite. On peut regretter qu'il n'ait pas voulu faire 
usage du roman de Longus. Ce choix eût mieux servi le 
dessein que l'auteur se proposait par ces comparaisons 
littéraires, et fait ressortir davantage cette idée de per- 
fectionnement moral qu'il attribue à l'influence du chris- 
tianisme, et qu'il recherche dans les monuments de la 
société et dans toutes les productions de la littérature et 
des arts chez les nations modernes. L'objet de la compa- 
raison est frivole sans doute ; mais nulle part les diffé- 
rences n'auraient paru plus marquées et plus à l'hon- 
neur de la civilisation nouvelle. Que renferme en efl'et la 
jolie pastorale de Longus? une peinture plus vive que 
touchante des premières émotions, des premiers senti- 
ments de deux jeunes amants élevés dans la simplicité 
d'une vie champêtre et protégés contre eux-mêmes par 
la seule ignorance. Du reste, nulle idée de bonté morale 
ne se mêle à ce tableau et ne vient l'épurer et l'embellir. 
Daphnis et Chloé sont innocents, et non pas vertueux. 
L'intérêt même de cette innocence ne se conserve pas 
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longtemps ; et Tépisode de la courtisane Lycénion , si 
choquant sous le rapport du goût, fait disparaître la moi- 
tié du charme. Un merveilleux mythologique assez ridi- 
cule vient terminer le seul incident qui sépare les jeunes 
amants. Enfin Daphnis et Chloé , longtemps nourris par 
des bergers, retrouvent leurs parents qui les avaient fait 
autrefois exposer; le père de Daphnis, parce qu'il avait 
déjà deux autres enfants ; et le père de Chloé , parce qu'il 
avait éprouvé des revers de fortune : les deux amants 
sont unis et heureux. 

Quelle distance de cette barbare exposition des enfants 
négligemment racontée comme une aventure commune, 
de ces premières années de Tadolescence si librement 
décrites , de ces mœurs impures dans leur innocence 
même , de cette passion sans combat et sans sacrifice ; 
quelle distance de tout ce matérialisme d'amour à la su- 
blime chasteté d'âme qui règne dans Paul et Virginie, à 
cette piété filiale , à cette active charité, à ces vertus re- 
ligieuses groupées conune autant de compagnes insépa- 
rables autour d'une innocence qu'elles défendent et 
qu'elles embellissent! Combien la naïve tendresse des 
deux jeunes amants est rendue plus intéressante par leur 
bonté pour les autres! Que Virginie est touchante lors- 
qu'elle va demander à un maître barbare la grâce de la 
pauvre négresse! Quelle sublimité dans cet héroïsme de 
la pudeur qui termine les jours de la jeune fille, plus 
vierge encore qu'amante ! Il faut l'avouer, tous ces senti- 
ments délicats et tendres sont prodigieusement supé- 
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rieurs aux jolies descriptions du sophiste greci C'est un 
nouvel ordre moral; c'est un monde meilleur; et je ne 
eonnais pas ^ dans la littérature ancienne et moderne , de 
terme de comparaison où Tavatitage poétique de la civi- 
lisation chrétienne se fasse mieux sentir. 

La pastorale de Longus n'en mérite pas moins des leo^ 
teurs; c'est le seul de touâ ces romans grecs où l'on re^ 
marque un cara(itère d'originriité. Le naturel est d'ailleurs 
une ohose si admirable et si rare, que, dût-*on n'en re-^ 
trouver que quelques traits perdus dans mille défkutâ^ il 
fiiut en tenir un compte infinie Quelques pages de Dûphr 
nis et Chiné sont marquées de cette heureuse empreinte ^ 
que le style d'Amyot rend plus vive encore et plus vraie, 
Sa traduction est un monument de Ift langue française. 
Un savant et spirituel helléniste, habile imitateur de 
notre vieux français, a complété et embelli cette traduc- 
tion en y joignant la version d'un fragment qui manquait 
à toutes les éditions de Longus , et qu'il a découvert 
dans une bibliothèque de Florence. On peut donc lire 
aujourd'hui Longus, et le juger à coup sûr ; on lui ren*- 
dra justice en le préférant aux pastorales italiennes^ où 
l'on trouve les mêmes jeux d'esprit, les mêmes affecta- 
tions de langage , avec moins de passion et de vérité. 

Après avoir parlé de Longus, nous pouvons descendre * 
sans nous arrêter, dans les derniers abîmes de la déca- 
dence littéraire deS Grecs ; il n'y a plus rien sur notre 
passage qui mérite attention. Les Ammrs tf7*mèfèc éî 
d'Isménids réunissent tout ce qu'il y a de vulgaire et de 
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mauvais dans les ouvrages précédents. On peut remar- 
quer seulement que dans ce roman le personnage prin** 
cipal raconte lui-*môine son histoire; forme dont léi 
modernes ont foit beaucoup d'usage ^ mais qui ne se re** 
trouve guère parmi les anciens que dans la Métamorphose 
de Lueàië, et dans le trop fameux Saip-ioon de Pétrone* 
Cet ouvragé est intitulé, dans l'original, Drame (âPEu^ 
sinthe #t«r lêménias et lemènei Eustathe est désigné par 
du Gange c^mmB protokoMiêmme et granA^arehwMei 
Son ouvrage est bien digne de c6 misérable Bà^-Empire , 
sous lequel ces dénominations de la ooUr de Byzanoe 
avertissent qu'il faut placer l'auteur. On y sent l'épuise- 
ment d'idées, l'espèce d'appauvrissement intellectuel 
qui Gareotérise oettë époque de l'hîstoitek II peut être lu 
avec curiosité sous ee rappcn^l; ed sont les médailles d'uii 
siècle de décàdenoe ^ médaillés mal frappées i mais pré^ 
eieuses et véridiques par leur imperfection méme< 

Les Ammitrê de Rhodanthe 9t de Dosielè» sotit du nkém^ 
temps , ou même moins anoieûsi Le romancier, qui vi<s- 
vaitau xi" siècle^ annonce qu'il est iiletif^^ ntruvelie-k 
ment revêtu de la imre, et Pun de ces humbles moines 
9til ne possèdent rien sur la terre. Il a cependant de 
l'érudition et quelque rhétorique ) et même il a écrit sa 
n&rmtion en vers , c'est-^-à^dire dans une espèce d'ïambel 
peu réguliers ^ alors fort en usage , et nommés vers poli^ 
tiquest C'est dans la même forme que sont écrite les 
Amours dfi Drosille et de Shmielès^ pàv Nioétas Sugénish 
mis, te dernier ouvrage de cette ëérie. Il semble que les 
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. auteurs de ces fades romans , copiés de tous ceux qui les 
avaient précédés, aient été à la fin saisis eux-mêmes 
d'une sorte de pudeur, en voyant la stérilité de leurs in- 
ventions, et qu'ils aient essayé de couvrir une telle indi- 
gence par cette parure des vers qui, dans les premiers 
jours de la civilisation grecque , avait embelli la fable et 
l'histoire, et semblait presque inséparable de la parole 
même. Mais les vers, accent naturel de l'imagination in- 
spirée, ne sont rien par eux-mêmes, quand l'imagina- 
tion est éteinte ; ils n'ont pas une vertu magique qui ra- 
nime des cendres : 

(( Garmina non possunt Erebo deducere mânes. » 

Nicétas Eugénianus avait langui bien des années dans 
la poudre des manuscrits. Un savant célèbre , M. Bois- 
sonnade, l'en a tiré; et il a fait disparaître, pour les 
érudits du moins , la nullité du texte , sous des notes 
dictées par la philologie la plus curieuse et la plus variée. 
Mais le roman , laissé à lui-même , n'en est pas moins 
l'insipide redite de ces amours de convention , de ces 
infortunes triviales , de ces vaines descriptions que l'on 
a vues partout , et qui reviennent comme des importuns 
cent fois rencontrés et toujours inévitables. Ce sont des 
brigands , des tempêtes , des pirates. Il serait impossible 
de tirer de là une peinture fidèle, un sentiment vrai, 
une seule expression naturelle et vive. C'est une littéra- 
ture morte, image d'une société détruite par le malheur 
et la servitude. Il y a des sons , des phrases, des formes 
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de style, des apparences, et, sll est permis de le dire, 
des ombres de pensées ; mais il n'y a plus d'âme , plus 
de vie. On dirait de ce guerrier d'Ârioste qui , tué dans 
un combat, continua de combattre quelque temps par 
habitude , avant de s'apercevoir qu'il était mort. Ce ro- 
man n'offre aucune des curiosités de mœurs, aucun 
des traits ingénieux qui, dans les ouvrages précédents, 
balancent et rachètent bien des défauts, et doivent 
encore exciter l'intérêt. Il mérite un anathème sans 
réserve. 

On éprouve un sentiment de douleur en voyant cette 
admirable littérature grecque, si variée, si brillante, 
disparaître et se perdre ainsi dans les sables. Longtemps 
féconde sur son propre sol , heureusement transplantée 
en Sicile, en Egypte, en Asie, il semblait qu'elle fût 
douée d'une vie immortelle. Seule, dans les annales du 
monde civilisé , on l'avait vue jouir du privilège de se 
renouveler plusieurs fois avec la même splendeur, et de 
se conserver florissante pendant plus de mille années. 
Combien de siècles d'intervalle, combien de révolutions 
de temps et de mœurs entre Homère et saint Jean Chry- 
sostome I Et tout cet espace avait été marqué , de distance 
en distance , par de grands génies , poètes, philosophes, 
orateurs , qui avaient enrichi l'héritage de l'esprit hu- 
main. Enfin la chaîne s'est rompue , sans pouvoir se re- 
nouer; le sol inépuisable a cessé de produire; et le 
xi** siècle, l'époque la plus barbare et la plus mal- 
heureuse de notre Occident , nous montre aussi dans 
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rOrient le génid grec réduit presque aux misérable» 
productions d'Eustathe et de Nioetas» Car les ûhroni'* 
queurs de Byzance , dans ce siècle et les âges suivants ^ 
ne valent guère mieux que ses romanciers» La fiction et 
rhistoire attestent également la décrépitude où était 
too^é Tesprit humain. 

La conquête musulmane est venue surdiarger d'uti 
poids épouvantable cet affaissement de la nation la plus 
ingénieuse de la terre. Cette langue qui avait reçu le 
dépét de tant de grandes pensées, et qui, même dans 
les faibles et dernières productions que nous venons 
d'analyser, conservait encore ses formes inimitables , a 
fini par se déconstruire et s'altérer. Non qu'elle soit de» 
venue méconnaissable dani l'idiome qui lui a succédé ^ 
et qui porte le nom de romatque. Ses éléments étaient 
trop indestructibles ; ils ont été seulement déplacés « con-* 
fondus, entremêlés de quelques termes barbares ^ à peu 
près conrnie ces débris des statues de Phidias^ ces précieux 
bas-reliefs, ces fûts de colonnes, ces firagments de mar^ 
bre et de granit ^ qui , après avoir décoré les temples ded 
dieux, servent, dans cette même Grèce conquise et 
subjuguée, à étayer de grossiers ouvrages, et se sont 
conservés dans un bsuin turc ou dans le vestibule mal 
orné d'un pacha. Ainsi , le grec moderne , s'il a perdu 
les savantes combinaisons et l'ingénieuse économie de 
l'ancien hellénisme, en a gardé littéralement presque 
tous les mots et les sons; et le Philoctète de Sophocle 
s'écrierait encore en les écoutant s « voix dbérie 1 qu'il 
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« est doux d'entendre et de reconnaître de tels accents I » 
'^ (pCXttt'vov <pt&vv)fjka ! 

Cette ineffaçable ressemblance qui a survécu à tant 
de maux , cette filiation conservée dans la langue et dans 
les usages , est aujourd'hui bien mieux attestée par les 
efforts des Grecs pour briser un joug impie et détestable. 
Les Grecs ont encore quelque chose de leurs aïeux. De- 
puis les premiers jours de leur révolution si récente*, 
et la plus légitime que les hommes aient jamais entre- 
prise, on ne peut voir sans admiration tous les traits 
d'héroïsme et de dévouement national qui ont honoré 
leur cause si digne des regards et des secours de l'Eu-' 
rope civilisée. Tout à l'heure nous recherchions pénible- 
ment les traces de leur ancienne décadence dans les 
monuments de leur littérature jusqu'au xn* siècle ; et 
cette futile stérilité d'esprit qui caractérisait leurs der- 
nières productions nous semblait une prédiction et une 
image de l'apathie serviie où ils ont langui pendant plu- 
sieurs siècles. Portons les yeux plus haut. Cherchons 
les Grecs sur cette scène où le monde les voit reparaître 
avec toute la vigueur d'une nation nouvelle , et je ne sais 
quelle tradition d'enthousiasme antique. Leurs évéques 
se sont montrés, comme aux siècles de l'église primitive, 
défenseurs des peuples, hommes d'Ëtat et martyrs. La 



1 Ceci a été publié pour la première fois en 1821, à une époque 
où beaucoup d'anathèmes , de sophismes et de préventions poli- 
Uques , attaquaient Vinsurrection naissante des Grecs. 
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nation tout entière s'est levée contre les barbares, avec 
cet orgueil de la supériorité morale qui animait les an- 
ciens Hellènes, et qui redoublait en eux la vertu guer- 
rière; et, il ne sera pas inutile de le dire, les lettres 
avaient préparé dès longtemps ce mouvement sublime. 
Les nombreux lycées qui, depuis vingt-cinq ans, s'é- 
taient formés dans la Grèce asiatique et dans les îles , 
ont fourni des officiers aux milices courageuses de la 
Morée. Le petit sénat de Calamata compte dans son sein 
de savants religieux nourris dans les traditions histori- 
ques et dans Tancienne langue de leur patrie. Nos 
sciences modernes même ne sont pas tout à fait étran- 
gères aux Grecs ; et elles ont concouru à leur noble en- 
treprise, en leur donnant dans la marine une supériorité 
relative, qui seule a pu leur permettre de lutter sans 
folie contre le nombre et la puissance des Turcs. Il y a 
donc chez ces hommes , naguère si opprimés , tous les 
éléments d'une société forte et éclairée. Le sentiment 
de la patrie surtout les domine au plus haut degré ; il 
s'est soutenu dans leur esclavage, il s'est nourri de leurs 
malheurs; il est maintenant à découvert, trahi par l'es- 
pérance, enflammé par le succès, et ne peut être com- 
primé que par la destruction entière d'une race chré- 
tienne. Puisse donc cette nation , qui ne saurait plus 
être abandonnée aux Turcs sans être anéantie , puisse 
cette nation, si longtemps malheureuse, être enfin ren- 
due à la civilisation de l'Europe , et trouver dans la pro- 
tection des grandes puissances une paix qu'elle n'a point 
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connue sous les violences arbitraires de Tesclavage , et 
qui lui donne enfin le loisir de cultiver tous les arts où 
rappelle son heureux génie ! Gloire au prince qui ac- 
complira ce grand ouvrage, et qui se fera, pour ainsi 
dire, honneur de la destinée, en hâtant et surtout en 
rendant moins sanglante * Tinévitable libération d'un 
peuple chrétien I Pour la première fois l'ambition mé- 
riterait d'être remerciée au nom de l'humanité. 

* « Les Turcs, a dit énergiquement M. de Bonald , ne sont que 
campés en Europe. Làissera-t-on ce camp barbare s'asseoir sur les 
cendres de la Grèce? en serait-il mieux affermi? Jamais le mas- 
sacre d'un peuple n'a consolidé la paix. Les dernières cruautés 
que les Turcs ont commises dans Tile de Ghio , dans cette contrée 
opulente et paisible , attestent qu'ils ont juré l'anéantissement de 
la population grecque. Quelque faible et abandonnée que soit 
cette population, l'arrêt de mort et de destruction finale lancé 
contre elle lui rendra des forces, prolongera cette lutte épouvan- 
table et désespérée, et ne permettra pas sans doute à l'Europe du 
XIX* siècle et de la sainte-alliance de laisser s'accomplir sous ses 
yeux cet holocauste d'un peuple entier , d'un peuple chrétien. » 
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Cet Essai, publié il y a quinze ans , et plu- 
sieurs fois réimprimé, a été traduit en anglais 
par le docteur Drakey Thomme qui a le mieux 
étudié la vie , le génie et l'époque littéraire de 
Shakspeare. Encouragé par cette approbation^ 
l'auteur, profitant des remarques de son célèbre 
traducteur, et de quelques recherches récentes 
du savant Collier, a cru devoir corriger et étendre 
son premier travail : il en a fait un ouvrage plus 
complet, et en grande partie nouveau, cju'il 
offre aux admirateurs étrangers et nationaux du 
poëte anglais. 



'§'f"^^8-§-§~§^-^^^^^-H-i-^§--g~ H -S- 8-^8-^^^^8-8^-e^ 



SHAKSPEARE, 



La gloire de Shakspeare parut d'abord en France un 
paradoxe et un scandale. Plus tard, elle menaça presque 
la vieille renommée de notre théâtre ; et aujourd'hui elle 
la partage, dans l'opinion de beaucoup déjuges éclairés. 
Cette révolution du goût fait supposer sans doute une 
connaissance plus répandue, une étude plus attentive 
de la langue et des ouvrages du poëte anglais; mais elle 
tient surtout aux changements de l'état social et des 
mœurs. Les grandes choses que nous avons souffertes et 
vues depuis un demi-siècle, la chute dé l'ancien ordre 
et de l'ancienne élégance, nos tragédies royales et do- 
mestiques, plus terribles que celles du théâtre, nos fré- 
nésies populaires, la dureté de la guerre et de l'empire, 
et enfin la rudesse toujours inséparable d'un peu de dé- 
mocratie, nous ont successivement préparés à mieux 
comprendre, à goûter davantage le génie extraordinaire 
de Shakspeare. Et cela soit dit en général, à part les 
engouements des artistes imitateurs, et les admirations 
par système et par théorie, qui n'ont jamais qu'une in- 
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fluence asaeE bornée. Hors de ce cercle, il est incontes- 
table que le progrès de la liberté moderne, qui nous 
éloigne si fort du moyen âge, nous a donné cependant 
une plus vive intelligence de sa littérature énergique et 
sans frein. Shakspeafe, qui est le couronnement du 
moyen âge, qui en reproduit avec tant de force l'imagi- 
nation et la barbarie, devait gagner à cette disposition 
nouvelle, choquer moins, plaire davantage, subjuguer 
d*abord les esprits par la grandeur de ses créations irré- 
guliëres, et enfin leur laisser une admiration sérieuse et 
durable. 

Voltaire à touf à tour appelé 8hakgpettré m grand 
poëte et un misérable farceur. Un Homère et un Gittes. 
Dans sa jeunesse, revenant d'Angleterre, il rapporta 
son enthousiasme pour quelques scènes de Shakspeare, 
comme une des nouveautés hardies qu'il introduisait en 
France : quarante ans plus tard, il prodigua mille traits 
de sarcasme à la barbarie de Shakspeare; et il choisit 
particulièrement FAcadémie, comme une çorte de sânc-' 
tuaire, pour y fulminer ses anathèmes. Je ne sais si l'A- 
cadémie serait aujourd'hui propre au même usage ^ car 
les révolutions du goût pénètrent dans les corps litté- 
raires , comme dans le public. Voltaire se trompait $ en 
voulant ravaler le génie de Shakspeare; et toutes les ci- 
tations moqueuées qu'il entasse ne prouvent rien contre 
l'enthousiasme que lui-même avait partagé» C'est dans 
la vie$ le gièeie et l'originalité native de Shakspeiu^j 
qu'il faut cheroher, sans système et sanit humeur, lA 
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source de ses fautes bizarres, et du grand caractère de 
ses drames et de sa poésie. 

Shakspeare (William) naquit le 23 avril tSM^ à Btrai* 
ford sur Âvoni petite bourgade dedouse ou quinse cents 
Ames^ dans le comté de TVarwiok. On ne sait rien avec 
certitude sur les premières années de cet homme si oé» 
labre { et^ mftlgi^é les redherohes minutieuses de Térudi^ 
tiofl biographique, excitée par l'intérêt d'Un si grand 
nom et par Tamouf-^propre national ) les Anglais n'ont 
recueilli que peu de détails sur sa vie. On n'a pU, même 
chez euX) déterminer bimi nettement s'il était catholique 
ou protestant; et oti y discute enoord sui^ la queëtion dé 
savoir s'il n'était pas boiteux^ comme le plus fiuneux 
poète et comme le premier romancier anglais de notre 
siècle. 

Il parait que Shakspeare se trouva le fils atné d'une 
famille de dix enfants. Son père, occupé d'un commerce 
de laines, avait successivement rempli dans la corpora'- 
tion de Stratford les foliotions d'alderman et celles de 
grand^bailli, jusqu'au moment où des pertes de fortune 
lui firent abandonner une charge honorifique dont il 
n'était pluâ en état de payer les frais» D'après une autre 
tradition, il joignait à son commerce de laines l'état de 
boucher; et le jeune Shakspeare, brusquement rappelé 
de l'école publique de la ville, où ses parents né pou- 
vaient plus le soutenir, fut employé de bonne heure aux 
travaux les plus durs de cette profession. S'il faut en 
croire un témoignage contesté, lorsque Shakspeare était. 
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chargé de tuer un veau, il faisait cette exécution avec 
une sorte de pompe, et ne manquait pas de prononcer 
un discours devant les voisins assemblés. La curiosité 
littéraire pourra, si elle veut, chercher quelque rapport 
entre ces harangues du jeune apprenti et la vocation 
tragique du poète; mais on doit avouer que de sembla- 
bles prémices nous jettent bien loin des brillantes inspi- 
rations du théâtre grec. Si Thespis , barbouillé de lie , 
promenait sur un tombereau les acteurs de ses drames 
consacrés à Bacchus, c'est aux champs de Marathon 
et dans les fêtes d'Athènes victorieuse qu'Eschyle en- 
tendit la voix des Muses, et fut appelé par elles. 

Quoi qu'il en soit de ces premières et obscures occu- 
pations, Shakspeare fut marié de très-bonne heure. A 
dix-huit ans et demi, il épousa la fille d'un riche fermier 
du voisinage, Anna Ataway, qui avait alors vingt-six ans. 
Il eut d'elle, la première année de son mariage, une 
fille, baptisée le 16 mai 1583 sous le nom de Suzanne, 
puis. Tannée suivante, deux enfants jumeaux, Samuel, 
qui mourut au sortir de l'enfance, et Judith, qui survé- 
cut, ainsi que sa sœur atnée. Rien n'annonce d'ailleurs 
que cette union précoce ait été un mariage d'amour, ni 
que cette femme, dont le nom ne reparaît que trente 
ans plus tard, dans le testament de Shakspeare, ait oc- 
cupé beaucoup de place dans son cœur. Sans faire un 
aveu naïf, comme notre vieux Corneille , 

Ce que j'ai de renom , je le dois à l'amour, 
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Shakspeare a dit quelque part : «^ ^ Jamais poëte n'osa 
« toucher une plume pour écrire, avant que son encre 
M n'ait été mélangée des larmes de l'amour. » Mais le 
génie du poëte était encore loin à l'époque de son ma- 
riage, qui paraît lui avoir laissé toutes les allures d'une 
vie assez aventureuse; car c'est deux ans après que, 
chassant la nuit avec quelques braconniers dans le parc 
deFolbrook, domaine du chevalier Thomas Lucy, shérif 
du comté de Warwick, il fut pris en flagrant délit. Dé- 
tenu d'abord dans la maison du garde , sur une petite 
colline que les curieux vont visiter de nos jours, il fut, 
d'après la plainte de sir Thomas, condamné à la répri- 
mande publique, peine qui pouvait parîdtre assez légère 
dans la rigueur des vieilles lois anglaises sur la chasse. 
Blessé de cet affront, le jeune homme se vengea par des 
vers, en affichant à la porte du parc une ballade inju- 
rieuse, dont les critiques modernes ont retrouvé deux 
stances, pleines de plaisanteries assez grossières sur le 
nom propre de sir Lucy, et sur les soins inutiles qu'il 
prend pour garder ses daims et sa femme. Le seigneur, 
doublement offensé, voulant poursuivre de nouveau le 
braconnier satirique, Shakspeare quitta brusquement 
Stratford, et vint se réfugier à Londres. On ne peut 
douter de l'anecdote ; le poëte l'a mise lui-même sur la 
scène; et c'est une tradition reçue et vraisemblable, 

* « Never durst poel touch a pen to write , 

Until U'is ink were temper'd with love's sighs. » 
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qu'en composant sa comédie des Cùtntnères de Windior, 
il a foit figurer sir Thomas Lucy dans le personnage ri- 
dicule de Robert Shallow, écuyer et juge de paix, qui se 
plaint que Falstaff a battu ses gens, tué soû daim, et 
forcé la loge de son parc. 

Arrivé à Londres, Shakspeare se vit-il réduit, comme 
on Ta conté, à garder, à la porte d'un théâtre, les che- 
vaux des curieux, ou fut-il tout d*abord engagé, pour 
quelque emploi subalterne, dans une troupe de comé-^ 
diens? Voilà ce qu'il est difficile d*afflrmer à coup sûr. 
Un fait, du moins, indique comment la ressource du 
théâtre devait s*oflfrîr de préférence à l'esprit du jeune 
aventurier, tombé sans asile et sans argent au milieu 
d'une grande ville. îl y avait alors à Londres trois comé- 
diens natifs de Stratford ou des villages voisins, Héminge, 
qui fut trente ans plus tard un des deux éditeurs de 
Shakspeare ; Thomas Green, qui fut acteur célèbre jus- 
qu'à Textréme vieillesse ; Burbage enfin , qui devait 
bientôt prêter au génie du poëte la puissance d'un jeu 
longtemps renommé pour le naturel et l'énergie. On 
peut supposer que la rencontre et l'appui de ses com- 
patriotes ouvrirent promptement à Shakspeare la carrière 
où l'appelait son génie. Ses premiers pas y furent assez 
obscurs, quoique, dès 1592, on le voie attaqué dans un 
pamphlet comme acteur et comme auteur dramatique. 
Sa première grande création tragique, Roméo et Ju- 
liette, ne date que de 1695, o'est^à-dire de sa trente et 
unième année, l'âge où Corneille fit le Cid, 
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C'est dans cat mtervalle , entre la ballade contre sir 
Thomas liucy et la scène ravissante des adieux de Rgk 
méo, qu'il faut chercher l'éducation du poëte, la nais*- 
lance, la culture, les essais de son génie ; car l'admira- 
tion ne doit pa9 supposer que tout soit hasard ou inven- 
tion en lui; et, quoiqu'on ait tant reproché à Shakspeare 
sa barbarie , il ne faut pas en conclure qu'il a tout tiré 
de lui-même, et que son &me poétique, ensevelie sous 
l'ignorance , sans modèle , sans secours , a jailli soudai- 
nement à la lumière des cieux. 

Sans doute Shakspeare , quoique dans un siècle fort 
érudit, n'avait pas foit d'études classiques, et, comme 
dit Ban Johnson , il savait peu de latin, et encore moins 
de grec; mais il connut l'antiquité par Plutarqua déjà 
traduit dans sa langue , et par Montaigne qu'il lisait dans 
la nôtre, A la forme de ses premiers ouvrages, j'ai peine à 
croire qu'il ne sût pas l'italien, cet heureux écho de l'anti- 
que harmonie , dont l'influence régnait alors sur d'autres 
idiomes de l'Europe , et communiqua tant de douceur 
aux vers de Fairfaxet de Surrey. N'oublions pas, en effet, 
dans notre enthousiasme pour Shakspeare, qu'autour de 
lui, et même avant lui, la poésie anglaise avait déjà pris 
un heureux essor, Spenser , né vingt ans plus tôt que 
Shakspeare , avait écrit en stances harmonieuses les pre- 
miers chants de son poëme de la Beine des Fées, et pro- 
digué , dans cet ouvrage et dans ses Pastorales, les ri- 
chesses d'un style ingénieux, poli jusqu'à l'affectation, 
mais souvent créateur , et digne d'être un jour imité 
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par Milton ^ Enfin, deux siècles auparavant, dès 
le premier adoucissement de la barbaiie, Chaucer, 
imitateur de Boccace , avec plus de poésie , avait otTert , 
dans une son vieux style plein de grâce et de force, 
grande abondance d'images naïves et d'expressions 
heureuses. Puis , à côté de ce trésor d'élégance indi- 
gène, une langue plus savante s'était formée, langue 
un peu prétentieuse et roide , mais abondante , énei^- 
que et claire. 

C'était surtout depuis le règne de Henri YIII , et la ré- 
volution religieuse , qu'un grand mouvement avait été 
donné aux esprits , que l'imagination s'était échauffée , 
et que la controverse avait répandu dans la nation le be- 
soin des idées nouvelles. La Bible seule, rendue popu- 
laire par les versions des puritains , encore inactifs, mais 
déjà passionnés , la Bible seule était une école de poé^e 
pleine d'émotions et d'images; elle remplaça presque, 
dans la mémoire du peuple , les légendes et les ballades 
du moyen âge. Les psaumes de David, traduits en vers 
rudes, mais pleins de feu, étaient le chant de guerre de 
la réformation, et donnaient à la poésie, qui jusque-là 
n'avait été qu'un passe-temps subalterne dans l'oisiveté 
des châteaux et de la cour, quelque chose d'enthousiaste 
et de sérieux. 

En même temps , l'étude des langues anciennes ouvrait 

1 Milton bas acknowleged to me that Spenser was his original. 
(Dryden's Préface to hù Fables.) 
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une source abondante de souvenirs et d'images, qui pre- 
nnent une sorte d'originalité en étant à demi défigurés 
par les notions un peu confuses qu'en recevait la foule. 
Sous Elisabeth , l'érudition grecque et romaine était le 
bon ton de la cour. Beaucoup d'auteurs anciens étaient 
traduits. La reine elle-même avait mis en vers Y Hercule 
furieux de Sénèque ; et cette version , peu remarquable 
d'ailleurs , suffit pour expliquer le zèle littéraire des sei- 
gneurs de sa cour. On se faisait érudit pour plaire à la 
reine, conmie, dans un autre temps, on s'est fait phi- 
losophe ou dévot. 

Cette érudition des beaux esprits de la cour n'était pas 
sans doute partagée par le peuple; mais il s'en répan- 
dait quelque chose dans les fêtes et dans les jeux publics. 
C'était une mythologie perpétuelle. Quand la reine visi- 
tait quelque grand de sa cour, elle était reçue et saluée 
par les dieux Pénates , et Mercure la conduisait dans la 
chambre d'honneur. Toutes les métamorphoses d'Ovide 
figuraient dans lès pâtisseries du dessert. À la promenade 
du soir, le lac du château était couvert de tritons et de 
néréides , et les pages déguisés en nymphes. Lorsque la 
reine chassait dans le parc, au lever du jour, elle était 
rencontrée par Diane , qui la saluait comme le modèle 
de la pureté virginale. Faisait-elle son entrée solennelle 
dans la ville de Norwich , l'Amour, apparaissant au milieu 
des graves aldermen, venait lui présenter une flèche 
d'or, qui , sous l'influence de ses charmes puissants , ne 
pouvait manquer le cœur le plus endurci ; présent , dit 

18 
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un chroniqueur S que sa m^esté , qui touchait alors à la 
quarantaine , recevait avec un gracieux remerdment. 

Ces inventions de courtisan, cette mythologie officielle 
des chambellans et des ministres , qui était à la fois une 
flatterie pour la reine et un spectacle pour le peuple » 
répandait Thabitude des fictionsûngénieuses de l'anti- 
quité, et les rendait presque familières aux plus igno- 
rants, comme on le voit dans les pièces mêmes où 
Shakspeare semble le plus écrire pour le peuple de ses 
contemporains. 

D'autres sources d'imagination étaient ouvertes, d'au«- 
très matériaux de poésie étaient préparés dans les restes 
de traditions populaires et de superstitions locales, qui 
se conservaient dans toute l'Angleterre, A la cour l'astro- 
logie, dans les villages les sorciers, les fées, les génies, 
étaient une croyance encore toute vive et toute-puissante. 
L'imagination toujours mélancolique des Anglais rete- 
nait ces fables du Nord comme un souvenir national. En 
môme temps venaient s'y mêler, pour les esprits plus 
cultivés, les fictions chevaleresques de l'Europe méri- 
dionale, et tous ces récits merveilleux des muses ita- 
liennes, adoptés par la langue anglaise. Ainsi , de toutes 
parts et en tous sens , par le mélange des idées anciennes 
et étrangères, par la crédule obstination des souvenirs 
indigènes, par l'érudition et par l'ignorance, par la ré-< 
forme religieuse et par les superstitions populaires, se 

* Holinshed. 
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formaient mille perspectives pour Fimagination ; et, sans 
approfondir davantage l'opinion des écrivains qui ont 
appelé cette époque Vàge d*ùr de la poésie anglaise , on 
peut dire que l'Angleterre, sortant de la barbarie , agi^ 
tée dans ses opinions , sans être troublée par la guerre, 
pleine de passions et de souvenirs, était alors le champ 
le mieux préparé où pût s'élever un grand poôte. 

Le théâtre anglais, en particulier, était dèslors bien 
moins stérile et moins inculte qu'on le suppose. Avant 
Shakspearè $ il avait déjà reçu de la protection de la 
reine et du talent de quelques hommes une inspiration 
tour à tour érudite et barbare , qui n'était pas sans poé>- 
sie. C'est même une chose à remarquer et à dire, que 
cette abondance de verve théâtrale, répandue dans toute 
une époque dont Shakspearè est resté pour l'avenir le 
seul et immortel représentant. Si son nom a prévalu sur 
toutes les autres renommées dramatiquesdu même temps, 
s'il les a seul obscurcies de sa lumière, il n'en est pas 
moins vrai qu'un peu avant lui et autour de lui, che2 
des auteurs anglais inconnus à l'Europe, on peut saisir 
quelques traces d'une verve tragique analogue à la 
sienne ) et comme des effluves du même génie. 

Apparemment , dans les grandeurs historiques de cette 
époque, dans ses catastrophes sanglantes, depuis l'é- 
chafaud des femmes de Henri VIII jusqu'à l'échafaud de 
Marie Stuart et d'Essex , enfin dans la personne même 
d'Elisabeth , implacable et tendre, sévère et passionnée, 
aimant les fêtes comme une femme, la politique et la 
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guerre comme un grand roi , il y avait quelque chose 
qui suscitait particulièrement cette imagination sérieuse, 
âme de la tragédie. Peut-être aussi les grands effets 
d*un art mêlé de barbarie sont-ils, à tout prendre, plus 
accessibles et plus communs que la perfection du génie. 
Je le croirais volontiers, quand je vois, à côté du mine- 
rai d*or de Shakspeare, d'autres veines précieuses sil- 
lonner le même fonds. Le phénomène de son génie en 
paraîtra moins surprenant, mais il sera mieux compris. 
A cette demande : « Quels furent les. maîtres de Shak- 
« speare? » on pourra répondre : « Ses contemporains; » 
et quelques-uns n'étaient pas indignes de Têtre. 

En Angleterre , comme dans le reste de l'Europe au 
moyen âge, le premier essai de représentations dra- 
matiques avait été tout religieux; là, comme ailleurs, 
l'imagination rude et crédule avait commencé par ces 
mystères que de nos jours Byron a pris pour dernier 
cadre de sa poésie savante et sceptique. Peut-être ces 
pieux amusements remontaient-ils par tradition aux 
premiers temps de la prédication chrétienne dans l'An- 
gleterre et l'Irlande ; mais , une chose certaine du moins, 
c'est que l'usage en devint très-fréquent dans ces deux 
îles, après la conquête normande. 

D'abord jouées en français pour les vainqueurs, la 
plupart des scènes de la passion et de la vie des saints fu- 
rent bientôt traduites dans la langue indigène et mixte des 
anciens habitants du pays. Jeoffroy, docteur de l'Univer- 
sité de Paris , qui , appelé en Angleterre pour tenir une 
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école, devint plus tard abbé de Saint- Albans, fit jouer à 
Dunstable un mystère de sainte Catherine; et nous lisons 
dans un biographe anglais du xu"* siècle que la ville de 
Londres, « au lieu des spectacles profanes de Tantiquité, 
» avait des jeux plus saints, la représentation des mira- 
>» clés qu'ont opérés les saints confesseurs, et celle des 
«< souffrances qui ont illustré le courage des martyrs. » 

Ces représentations se multiplièrent auxiir siècle dans 
les principales villes d'Angleterre ; et il s'est conservé , 
entre autres, deux collections des mystères joués dans 
les villes de Chester et de Coventry. Ces pièces , en langue 
vulgaire mêlée parfois de latin et de français , étaient 
écrites par des prêtres ; mais c'étaient des ouvriers ou des 
marchands qui les représentaient. Chaque corps de mé- 
tier avait sa pièce d'affection ou ses rôles favoris, dans les 
nombreux drames tirés de la Bible et de \diVie des Saints. 

Ce plaisir du peuple était aussi un luxe de cour. Lors- 
que l'empereur Sigismondvint visiter Henri V en 1416, 
il eut, parmi les fêtes de sa réception à Windsor, le spec- 
tacle du mystère de Saint George de Cappadoce en trois 
parties ; plus tard les évêques anglais, membres du con- 
cile de Constance, firent représenter devant les magistrats 
de cette ville un mystère de la Nativité du Sauveur, com- 
prenant l'arrivée des mages et le massacre des innocents * . 

Cependant l'esprit de réforme, que ce concile n'abat- 
tit pas, et qui s'agitait en Angleterre depuis Wiclef, goû- 

* Corp, mtorufn et decretorum Const» t. IV, p. 1009. 



310 SHAKSPBARE. 

tait peu ces représentations religieuses souvent mêlées 
de désordre et d'ivresse. Ainsi, dans le Credo de Pierre 
leliAboureur, vieil essai dlndépendanœ anglaise , l'au- 
teur fait dird à un tnoine tant soit peu réformé : a Nous 
« ne hantons pas les tavernes, et nous nenous mêlons ja- 
<t mais sur les marohés aux représentations de miracles. i> 
Ces représentations cependant continuèrent en pré- 
sence de la réforme et jusque dans la oôur de Henri YIII. 
Quelquefois on leê fit servir à lA propbgatidn même de 
la nouvelle doctrine et à la dérision de l'ancienne* Le 
jeune roi Edouard YI avait écrit tin mystère sous le titre 
de la Prostituét de Baèplom > et un prélat fort ^élé 
pour le schisme > Baie, évêque d'Ossory, en Irlande, 
composa plu^eurs mystères , dont un , la Tentation du 
Christ, en vers rimes de quatorze syllabes, est une 
attaque contre l'Ëglise romaine. « Quels ennemis sont 
«ces hommes, dit Tévéque^ qui veulent écarter du 
« peuple les Écritures de Dieu , l'arme la plus puissante 
« que le Christ ait ici-bas laissée pour sauver les âmes 
<c de l'enfer , et qui les jettent ainsi tête baissée dans le 
« domaine infernal? Si ce ne sont pas là des démons, 
« je dis qu'il n'y a pas de démons. Us apportent le jeûne , 
« mais ils laissent de côté la loi écrite. Us donnent de la 
« craie au lieu d'or ; de tels amis sont ceux de la bête ^ » 

' a What enemys are they, ihat from the péople wyU haVe 
The scrlpiurês of God, which are ihe fliygtity Wéapon 
That Christ left them hère their sowles from hell to save, 
And throw them headlongeS into the devyls doraynon f 



SHAKSPBAKE. 211 

Voilà le langage hardi de la réforme introduit dans les 
mystères. 

Une proclamation de la reine Marie interdit ce lan- 
gage , et les anciens mystères reprirent sous son règne 
une nouvelle faveur. La Passion du Christ fut alors jouée 
plusieurs fois à Londres devant le lord maire , le conseil 
privé et les grands du royaume ; elle le fut dans les jours 
solennels, et notamment le jouf de la déclaration de 
guerre contre la France, en 1657. Moins ftivoriséei^ sous 
Elisabeth , les représentationiD des mystërei^ se repro* 
duisirent encore; et, lorsque cette reine, quelques 
années après son avènement, visita l'université de Cam-^ 
bridge dans Tété de 1664, les étudiants du collège royal 
jouèrent devant elle un mystère d*Ézéohias* Malgré la 
faveur croissante des théâtres profanes , ces représenta- 
tions, assez fréquentes dans quelques provinces, se 
prolongèrent jusque sous le règne de Jacques I**, qui 
fit jouer pour la dernière fois à la cour, devant l*ambas- 
sadeur espagnol Goudomar , le mystère de la Passion , et 
en fiit vivement blâmé par le ièle amer des nouveaux 
puritains. 

Depuis un demi-siècle alot's, la curiosité anglaise 
avait cherché d'autres spectacles, d'abord bien grossiers. 
ÀFavénement d'Elisabeth , en 1658, il n'ejtistait à Lon- 

If Ihey be no devyls, 1 saye they are déVyls non. 

They bl'ynge in faslinge, but ihfty leavë otit sctiptum est, 

Ghalke they geye fdf gold, soch fryndés are tftey of the Beest.» 
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dres même pas un seul théâtre régulier. Des troupes 
errantes de comédiens prenaient accidentellement pour 
salle la cour intérieure de quelque auberge , dont les 
fenêtres et les corridors de bois servaient de loges aux 
spectateurs. 

Quelques années plus tard, la reine permit rétablisse- 
ment fixe d'un théâtre dans l'ancien monastère des 
moines noirs; et elle donna à une compagnie d'acteurs, 
au service du comte d'Essex , l'autorisation de jouer 
toutes comédies, tragédies, intermèdes et pièces de 
théâtre, autant pour V amusement de nos bien aimés 
sujets, que pour notre consolation et plaisir, dit la pa- 
tente royale. Bientôt ces permissions se multiplièrent; 
et sans parler des enfants de chœur de la chapelle royale, 
de la cathédrale de Saint-Paul et de l'abbaye de West- 
minster, qui jouaient pour la cour, sans doute dans des 
représentations de mystères, il y eut à Londres plu- 
sieurs théâtres destinés au public , le Globe, construit 
sur le bord de la Tamise, ouvert seulement l'été et 
alors desservi par les acteurs de Black Ffiars, le Jardin 
de Paris, le Bideau, le Taureau rouge, etc. A la vérité 
les premiers privilèges qu'avait accordés la reine ne per- 
mettaient de représentation que le samedi , et hors des 
heures de la prière publique. Mais cette condition fut 
mal observée , et les prédicateurs puritains se plaignirent 
bientôt que les comédiens faisaient quatre ou cinq sa-- 
médis par semaine; tant le public de la ville avait pris 
goût à cet amusement et le préférait même aux corn-* 
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bats de taureaux , conservés encore pour les plaisirs de 
la reine, dit une ordonnance d'Elisabeth. 

Ces premiers théâtres n'étaient que des constructions 
en bois , sur le modèle des auberges qui avaient d'abord 
servi d'asile aux acteurs ambulants. Deux étages de 
loges et de galeries s'élevaient en demi-cercle autour 
d'un espace découvert qui gardait le nom de cour, et 
dont une moitié était occupée par la scène , et le reste 
par des spectateurs debout , comme ceux de notre an- 
cien parterre. La scène était elle-même divisée en deux 
parties inégalement exhaussées. Une vaste toile l'abritait 
dans le mauvais temps ; et le plancher en était garni de 
paille. Mais quand on jouait la tragédie , les murs étaient 
tendus de noir. La représentation avait lieu le jour, et 
commençait à une heure après-midi. Jouer de nuit était 
un luxe réservé aux théâtres particuliers de la cour et 
de quelques grands seigneurs. Du reste, les troupes dra- 
matiques n'étaient jamais composées que d'hommes : 
la sévérité anglaise et puritaine n'eût pas souffert de 
fenunes sur la scène. Dans les divertissements de la cour, 
comme à la ville , les rôles de femmes étaient confiés 
aux plus jeunes acteurs. 

C'est ainsi qu'à diverses époques plusieurs tragédies, 
comédies, ou pastorales mythologiques , furent jouées 
devant la reine par les enfants de chœur de la cathé- 
drale ou des châteaux royaux, par les étudiants du 
Temple, et par les jeunes maîtres es arts de Cambridge 
et d'Oxford. 



914 ëHAKSPBARX. 

Le premier de ces ouvrages , dans l'ordre de date , est 
la tragédie de Gordoduc, représentée à la cour en 1862, 
deux ans avant la naissance de Shakspeare. Le principal 
auteur de cette pièce^ lord Buckurst , le même qui pré^ 
sida le procès de Marie Stuart^ s'entendait mieux sans 
doute à préparer, par un crime de cour, un sujet san- 
glant pour la tragédie, qu'à composer et versifier les 
scènes d'un drame ; car je ne connais œuvre plus décla- 
matoire, et plus insipide au milieu de Thorreur, que 
cette tragédie de Gorboduc, dont Voltaire a donné une 
plaisante et véridique analyse. 

La même année , on avait joué devant la reine Dc^ 
fnon et\Pithias, Palamtm et Arcite, deux drames de 
sir Edouard Richard ^ surnommé le Phénix du siècle. 
Peu de temps après, les Phéniciennes d'Euripide, tra-^ 
duites en vers par George Gascoyne, avaient excité 
l'enthousiasme savant de la cour. Oiî ne peut douter que 
beaucoup d'autres essais dramatiques, oubliés ou per-^ 
dus , ne se soient succédé sans interruption depuis cette 
époque. On voit, dans quelques'-uns de ces ouvrages, 
le passage des Mt^alités allégoriques à la tragédie , et 
le mélange des deux formes. Tel est un drame A*Appim 
et Virginie^ où la Conscience et la Justice figurent 
comme personnages* Mais d'autres pièces, un Cambyse^ 
un Vespasien, une Zénobie, un Guillaume le Conque-^ 
tant, les Infortunes d'Arthur, les fameuses Victoires de 
Henri Y y étaient toutes historiques, sauf les disparates 
de boufibnnerie dont s'indignait sir Philip Sidney. La 
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comédie ou satirique ou romanesque naissait aussi. Une 
traduction des Jumemx supposés de TÂrioste avait paru 
à la cciur et à la ville ; et, dès 1578« la pièce de Promos 
et Cassandra offrait le sujet et quelques-unes des si-* 
tuations que Shakspeare a empruntés dans sa jolie co* 
médie de Mesure pour Mesure, Parmi les réminiscences 
de l'antiquité, une seule pièce, jouée devant la reine 
en 1584 1 le Jugement de Paris, par Greorge Peel , an** 
non^t un poëte. Quelques scènes de ce drame, citées 
par un critique anglais de nos jours , ont un charme 
exquis de naturel et d'élégance. George Peel traita aussi 
dans la suite quelques sujets de l'histoire nationale , et 
fut un des rivaux de Shakspeare. 

Vers le même temps, John Lilly portait au tbé&tre 
un langage prétentieux, subtil, mais non sans éclat 
poétique, Sa tragi-comédie d'Alewmdre et Campaspe^, 
ses comédies de Sapho et Phaon, d'Endymion, de £fa^ 
latée, de Midas, ouvrages artificiels et &ux pour le 
dialogue , renferment çà et là quelques niorceaux ly** 
riques pleins de grftce et de douceur. Il fut, je n'en 
doute pas, un des modèles de Shakspeare, pour Télé- 
gance comme pour le faux goût. 

Robert Greene, qui, mort dès 1592 , laissa plusieurs 
ouvrages de théâtre , doit être aussi compté parmi les 
précurseurs du poëte. Le premier il mit en scène cette 
gracieuse féerie d'Obéron qu'a immortalisée Shakspeare» 

A la même époque , le théâtre espagnol commençait 
à prendre sur la scène anglaise l'influence qu'il eut pen- 
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dant un siècle. Quoique Lope de Vega , de deux ans seu- 
lement plus jeune que Sbakspeare , ne fût qu'au début 
de son inépuisable génie , plusieurs pièces anglaises de 
ce temps sont, pour le sujet et la forme, imitées du 
théâtre espagnol. 

Enfin , du milieu des poètes lettrés qui , depuis trente 
ans , multipliaient les essais de leur tal^t sur les théâtres 
de Londres et de la cour, s'était élevé un homme doué 
de génie , celui que Philip a nommé une espèce de 
second Sbakspeare; c'est Christophe Marlowe, dont 
le théâtre sauvage , désordonné comme sa vie , renferme 
d'éclatantes beautés, et une hardiesse mélancolique qui 
n'a pas été perdue pour Sbakspeare. On ne le croirait 
pas , en jetant les yeux sur le premier drame de Marlowe , 
Tamerlan, m le Berger scythe, en deux parties, dont 
l'exposition nous montre plusieurs rois, le mors à la 
bouche, attelés au char du conquérant, qui les accable 
de coups de fouet et d'injures déclamatoires. Malgré cette 
pièce, Marlowe avait un talent hardi, vigoureux , et ca- 
pable de naturel dans les grandes choses. Ëchappé d'Ox- 
ford pour entrer au théâtre , sa vie , perdue dans les excès 
de tout genre, fut terminée par un coup de poignard 
qu'il reçut d'un indigne adversaire, dans une taverne de 
village; et sa mémoire resta, dans un siècle religieux, 
entachée du reproche d'impiété, encore plus que de 
mauvaises mœurs. 11 avait écrit, dit-on, contre la Tri- 
nité; mais je ne doute pas que sa renommée d'incré- 
dule n'ait tenu surtout au caractère d'une de ses fictions 
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tragiques. Le Faust de Marlowe, comparé à celui de 
Goethe, est moins élégant, moins artistement bizarre, 
surtout moins ironique ; mais ce qui pouvait faire le pa- 
thétique d'un semblable sujet, la fièvre du doute dans 
une imagination superstitieuse, Taudace de l'impiété 
dans un cœur au désespoir, donnent à cet ouvrage de 
grands traits d'éloquence. La scène où Faust, touchant 
au terme de son bail avec le démon , attend son heure 
fatale , produit une illusion de terreur dont il semble 
que le poète ait été obsédé lui-même. « Faust ! tu n'as 
M plus qu'une misérable heure à vivre ; et , après , tu dois 
u être damné éternellement! Arrêtez -vous, sphères 
« toujours mouvantes du ciel; arrêtez-vous, afin que 
« le temps puisse cesser, et que minuit n'arrive ja- 
u mais ! 

« Les astres suivent leur cours; le temps se précipite; 
« l'horloge va sonner; le démon va venir, et Faust sera 
ce damné. Oh! je me sauverai vers le ciel! quelle main 
« me rejette en bas? Regarde sur quel point le sang du 
c< Christ brille au firmament : une goutte de ce sang me 
t< sauvera. Oh ! mon Christ I ... Ne me déchire pas le cœur 
u pour avoir nommé le Christ; je veux l'appeler encore. 
« Oh! épargne-moi, Lucifer! Où est-il maintenant? est- 
« il parti?... Yoilà son bras menaçant, et son visage en- 
te nemi. Montagnes et collines, venez, venez; écroulez- 
« vous sur moi , et cachez ma tête à la colère du ciel !. .. 
« Rien!... Je veux m'enfoncer dans les entrailles de la 
« terre. Terre, ouvre-toi! Non... oh! non, elle ne veut 
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« pas me recevoir. Tons, étoiles qui présidâtes à tDa âiri^ 

« sauce, vous qui m'avesdépaHi pour lot la ifiCRi et l'en* 

« fer, attires ters tous Faust, comme une iràpeor légère 

• pompée dam les flancs du nuage qui grossit an loinl 

« afin que , lorsque vous me vomirez dâUs les idrs , ma 

« membres déebit^ tombent dé totre boucbe fumante, 

«I mais que tous hAsAet moù ftine monter et atteindi« 

«atijtdeui! 

{L'horloge ionne.) 

<i Oh I la demi-beure est p&saée ; rbeure entière le sera 

a Mentit. Oh I si mon âme doit sduffilr pour mon péché , 

« mettez quelque terme à ma punition ! que FâUst vive 

a en enfbr mille anë, cent mille ans, et qu'à la fin il ^it 

«« Sauvé I 11 n'est point accordé dé terme aux ftmeê côn- 

«< damnées!... Pourquoi n'es-tu pas un être créé sans 

« àme? ou pourquoi est-elle immortelle, cette àme que 

« tu as? Pythàgôre , si la métempsycose était vraie , 

a cette àme sortirait de moi , et je serais transformé 

uen quelque béte brute. Les bétes sont heureuses, 

n car à l'instant où ellé!^ meurent, leurs âmes aussitôt 

« se dissipent, et rentrent dans les éléments; mais la 

« mienne doit vivre encore, pour être tourmentée 

a dans Tenfer. Maudits soient les parents qui m'ont en- 

u gendre! 

{L' horloge sonne minuit.) 

« Voilà rheurè! Voilà TheUre! Maintenant, 6 mon 
« cofpS, disparais dans l'air, ou le démon va t'emporter 
u dans le fond de l'enfer! Oh! mon flme, change-toi en 



« quelque goutta d*eau , et tombe dans rOcéftU , pour 
« n*étre jamais retrouvée ! » 

(140 tonnerre éclate, et les démons entrent-) 

Le reste n*est pas indigne de cette scène : çè et |^ 
brillent de sombres lueurs qui semblant s'être réfléicbies 
;sur Hamlet ; et Milton , ce génie original , qui a tant imité, 
n*a peuHtre surpassé nulle part 1» définition idéale que 
Mariowe donne des enfers, dans cet ouvrage tout plein 
de leur puissance. Faust demande où est Tenfer : « Ven-- 
« fer, lui répond Méphistophélès, n*a pas de limites, et 
« n'est pas circonscrit à un lieu particulier. Où nous 
« sommes, là est Tenfer ; où est renCer, là oaus devons 
« toujours être. Enfin, pour tout dire en un mot, quand 
« Tunivers se dissoudra, et que chaque créature sera 
« jugée, seront enfer tous les lieux qui ne sont pas le 
« ciel. >» 

Marlowe donna aussi Texemple de Thorreur tragique 
poussée au dernier degré ; et , à cet égard epicore , il doit 
avoir agi sur le csu['actière du drame anglais dans Shak- 
speare. Sa tragédie de l'Empire c^u Vice est un ramas de 
taUeaux hideux , tds que pourrait à peine les rassembler 
l'imagination artificielle d'une littérature blasée. Marlowe 
semble se jouer de ces horreurs, en se faisant, comme 
dit un de ses personnages , « une lyre toute composée 
« d'ossements de morts espagnols! » Hais, ce qui était 
plus difficile , et ce qui importe plus aux annales de l'art, 
Marlowe, le fantastique et horrible Marlowe, a su trou- 
ver avant Sliakspeare les fortes et simples couleurs du 
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drame historique moderne. Sa tragédie de la Mort 
d'Edouard II ouvre cette source tragique de Thistoire 
d'Angleterre, où a puisé le peintre de Richard III. La 
scène de Temprisonnement d'Edouard, celle de son ab- 
dication, celle de sa mort enfin sont d'une grande éner- 
gie; et si, dans ce dernier tableau, la situation ramène 
le poète à son goût naturel pour les spectacles de souf- 
france matérielle et d'angoisse funèbre, il y porte du 
moins une éloquence pathétique. On nous excusera de 
citer cette scène. 

Le château de Berkley. Le roi est resté seul avec Lightboro. 
ÉDOUÂBD. 

Qui est là? quelle est cette lumière? pourquoi viens-tu? 

LIGHTBOBN. 

Pour vous consoler, et vous apporter de joyeuses nouvelles. 

EDOUARD. 

Le pauvre Edouard trouve peu de consolation dans tes yeux, 
méchant. Je sais que tu viens pour me tuer. 

LIGHTBORN. 

Pour vous tuer! mon gracieux seigneur. Il est loin de mon 
cœur de vous faire mal. La reine m'a envoyé pour voir com- 
ment vous êtes traité, car elle est sensible à votre misère. Et 
quels yeux peuvent s'empêcher de répandre des larmes, en 
voyant un roi dans ce déplorable état ! 

EDOUARD. 

Pleures-tu déjà? Écoute-moi quelque temps; et alors ton 
cœur, fût-il, comme celui de Gurney et de Matrevis, taillé dans 
le roc , se fondrait de lui-même avant que j'aie achevé mon his- 
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toire. Ce donjon dans lequel ils me retiennent est une sentine, 
où les immondices de tout le château se déchargent. 

LIGHTBORN. 

Oh! les misérables!... 

ÉDOUAIUD. 

Et là , dans la fange et Tordure, je suis resté debout Tespace 
de ces dix jours; et, de peur que je ne dorme, on bat conti- 
nuellement du tambour. Ils me donnent du pain et de Teau , à 
moi qui suis roi ! Par le défaut de sommeil et de nourriture , 
mon esprit est troublé , mon corps engourdi ; et je ne sens plus 
mes membres. Oh ! que mon sang ne peut-il sortir goutte à 
goutte de chacune de mes veines, comme cette eau tombe de 
mes vêtements souillés! que ne peut-il crier jusqu'à la reine 
Isabelle , et lui rappeler que j'étais autre , alors que pour elle 
je courus la joute en France, et désarçonnai le duc de Gler- 
mont! 

LIGHTBORN. 

Oh! n'en dites pas davantage, mylord; cela brise le cœur. 
Couchez-vous sur ce lit, et reposez-vous un moment. 

EDOUARD. 

Ces regards ne peuvent rien receler que la mort. Je vois ma 
fin tragique écrite sur ton front. Attends du moins quelques 
moments; retiens un peu ta main sanglante, et laisse-moi voir 
le coup, avant qu'il ne vienne, afin qu'à l'instant même où je 
perdrai la vie, mon âme puisse être plus fermement occupée 
de mon Dieu. 

LIGHTBORN. 

Que veut donc Votre Altesse, pour se défier ainsi de moi? 

EDOUARD. 

Que veux-tu donc, toi, pour dissimuler ainsi avec moi? 



^IGBTApaN. 

Ces maius ne jtureat j^ioais tacb^xlu sa9g ÛMMkc^t; ^Ues 
ne seroDt pas aujourd'hui teintes (ip celui d'un roi. 

EDOUARD. 

Pardonne-moi d'avoir eu pette j»nsée. Il m'est resté un dia- 
mant, reçois-le. Pardonne-moi cette pensée. Je crains encore, 
et je Qe sais quelle en e^t la causej mai^ cl^gcuoiÇ de m^ join- 
tures tremtde pends^it .quç ^e )iç.do«ine ,c#. ,0^1 .si .tu ren- 
fermes le meurtre dans tpn cour^ pui^ ,ce pr^nt cbaiiger ^(pn 
dçssein et sauver ton âme ! Sache que je .^yjfe un roi. Oh ! ^.ce 
nom je sens un enfer de douleur^. Oy eèt ma .CQur.9;(aie?..> 
perdue 1 perdue j jEt moi, je vis encore...^ 

{.IGHTBOBN. 

Vous êtes épié, mylord. Couchez-yoys, et repose?. 

EDOUARD. 

Mais la douleur me tient éveillé. Je devrais dormir ; car, de- 
puis ces dix jours, mes paupières ne se sont pas fermées. 
Maintenant, tandis que je parle, elles tombeot.de fatigue; et 
cependant Içi crainte me les fait .rouvrir. Ûh! .pourquoi e&rtu 
assis là? 

,ï,ie»TPQRN. 

.Si yows vog^ méfiez de sinoi , je m'en .irai ♦ seipeur. 

inquMU). 
Non, Qonl .(^r^i tu ^ te.d^^îp 4e Hie tuor, it}i ;teyiefi^a§. 
Ainsi donc, i;egte> 

LIGilTBORN. 

Il dort 1... 

ÂPOUAftP. 

Oh! ne me fais pas mourir. Ae^ cependaht; oh ! reste quel- 
que temps.. 



UGHTBORN. 

Cqçpienti; mylçrd? 

ÉDOUABP* 

Quelque cl^pse bourdQime à mes oreilles^ et mp dit que ^ 3i je 
m'endors , je ne m'éveillçrai jan^a^is. Voilà l'idée qui me fait 
trembler ainsi; mais, dis-moi donc, pourquoi es-tu yenu? 

LIGHTBOBN. 

i^our te débarrasser de la vie î Ici, Matrevis, ici. 

EDOUARD. 

Je suis trop'B^ade^t trop faible pour résister. Assiste-moi , 
mon Dieu , ,et ueçois nuim âme I ... 

Un homme qui pouvait écrire et sentir ainsi la tra- 
gédie, existait déjà quand Shakspeare vint à Londres. Et 
ce qtf on doit remarquer encore , cet homme avait popu- 
larisé la forme poétique qui convenait le mieux à la tra- 
gédie anglaise , le vers non rimé , mais soutenu par le 
rhythme et l'expression. Marlovsre , dans ses derniers ou- 
vrages , avait fait de ce vers l'emploi le plus heureux pour 
Teifet de la scène et la vérité du dialogue. 

C'est au milieu de ces premiers trésors de la littéra- 
ture nationale , que Shakspeare , animé d'un merveilleux 
génie, forma promptement ^ses expressions et son lan- 
gage. Ce fut le premier mérite qu'on vit éclater en lui , 
le caractère *qui frappa d'abord ses contemporains; on 
le voit par le surnom de poète à la langue de miel *, qui 
lui fut donné , et que l'on retrouve dans toutes les litté- 
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ratures naisBantes , comme llioamiage natord décerné 
à ceux qui les premiers font sentir fins nrement le 
diarmede la parole, l'harmonie dn langage. 

Ce génie de l'expression, qui fait aiqoord'hni le grand 
caractère et la vie durable de Shakqpeare, fut, on ne 
peut en douter, ce qui saiat d'abord son siècle. C(»nme 
notre Corneille , fl créa l'éloquence des vers , et fut puis- 
sant par elle. 

N'ayant d'autre éducation que l'exemple de ses con- 
temporains , et l'esprit poétique déjà familier parmi eux, 
fl parait que Sbakspeare ne se livra pas d'abord, ou du 
moins ne se livra pas uniquement à des essais dramati- 
ques. Dès 1589 , on voit son nom figurer ^ parmi ceux 
des comédiens de Black-Friars, dans une supplique où 
leur compagnie représente au chancelier qu'eOe n'a ja- 
mais donné sujet de plainte , en portant sur la scène des 
matières d'£tat et de religion. Chargé de modestes rôles, 
Shakspeare dut s'employer de bonne heure à corriger, à 
remanier ces pièces souvent anonymes , qui étaient alors 
la propriété d'une troupe de comédiens, et dont elle 
disposait à son gré. On peut croire même que son 
instinct de génie se montra dans ce travail, et qu'A ex- 
cita bientôt la jalousie de ses camarades, puisque, dès 
1592 , antérieurement à la date certaine d'aucune de ses 
pièces originales, il est accusé , dans un écrit du temps, 

• New Facts regarding the Life of Shakspeare, etc., from J. Payne 
Collier. London, 1836. 
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d'être un parvenu plein de sufiSsance, une corneille 
parée des plumes d'autrui , et de se croire le seul ébranle- 
scène du pays. Ces paroles satiriques de Robert Greene, 
qui mourut la même année , font supposer que Shak- 
speare , comme acteur et comme poète , avait déjà réussi. 
Shakspeare , fort blessé de cette attaque, se plaignit amè- 
rement d'un poëte nommé Chetle , qui s'était fait l'édi- 
teur du pamphlet posthume de Greene ; et il en obtint 
des excuses, qui sont assez remarquables. «« J'ai apprécié 
« moi-même, dit Chetle, ses manières, non moins civi- 
« les que son talent est supérieur ; et des personnes consi- 
c( dérables m'ont parlé de la droiture de ses procédés, qui 
« atteste son honnêteté , et de sa grâce facile , qui prouve 
« son art. » Shakspeare, toutefois, en publiant, l'année 
suivante , im poème de Vénus et Adonis, appelle cet ou- 
vrage \e premier-né Aq son imagination, soit qu'il attachât 
peu de prix à sa part de travail dans des drames anony- 
mes , soit plutôt qu'avant ce travail , et pour s'y préparer, 
il eût composé depuis quelques années le poëme dont 
il offrait alors la dédicace à lord Southampton, l'un des 
plus aimables seigneurs de la cour galante d'Elisabeth. 

L'année suivante , Shakspeare dédiait encore à ce sei- 
gneur son poème de Lucrèce, aussi sévère que l'autre est 
libre , mais empreint également d'élégance et d'affecta- 
tion italienne. Un recueil de quelques sonnets mytholo- 
giques , et d'autres vers d'amour publiés sous le titre du 
Pèlerin passionné, semblent compléter ces premières 
études poétiques de Shakspeare , qui furent entremêlées 
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sans doute à la composHigii de ses plus anciennes pièces ; 
Périclès, la Peine d'Amour perdue, les trois parties de 
Henri VI, et les deux GentiUhomnm de Vérone. 

On remarque, en effet, un rapport, une affinité entre 
ces premiers drames et Les poèmes de Sbakspeare, pour 
l'emploi fréquent de la rime et pour certaines forn^es 
de style. Le poème d* Adonis respire cette afféterie ¥0« 
luptueuse, ces grâces maniérées qui dans fioméç et 
Juliette se mêlent encore à uo^ pftssion ravissante, On 
y sent Tinspiration de Fair&i^ et de ^penser, et un effort 
souvent habile pour transporter dans une langue du 
^ord quelque chose de la douceur et du charme de la 
langue italienne. Le poème du Ravissement de Luerèce, 
sans être moins mêlé de &ux goût« marque un progrès 
de force et de gravité dans le langage ; et il eit à remar-r 
quer que ces deux ouvrages furent les premiers titres de 
la gloire naissante de Shafcspeare. A. cette époque, et 
longtemps après, Sbakspeare, dans la liberté d'une vie 
obscure» livré sans doute aui goûts de son âge et de sa 
profession, répandit souvent les sentiments de son eoaur 
dan;^ des Sonnets recueillis plus tard, mais qui dès Ions 
étaient fort lus et fort admirés des sociétés du temps. 
U essayait cette forme poétique sur Theureux modèle 
que lord Surrey avjgut emprunté naguère à Tltalie. 

II faut lire ces sonnets, pour juger Tart savant de lan* 
gage que .Sbakspeare mêlait à sa rudesse. Le plus grand 
nombre est adressé à lord Soutbampton. Ce jeune sei- 
gneur, à peine âgé de vingt-trois ans, et célèbre par ses 



gfftces chéVàlefô&qUôS, comme plus taf d II le fiit par son 
courage et sa fidélité à l'Infortuné comte d'Essex, étaît 
alors exposé à la tendresse jalouse ou au caprice impé'- 
riéUx d'Elisabeth, qui lui interdisait la main de miss 
Varnon, belle et noble Anglaise dont il était aimé. Il 
semble que Shakspeâre, protégé par lord Southamptoû, 
n'était pas seulement pour lui Un chantre reconnaissant, 
un admirateur idolâtre, mais qu'avec ce langage de ten*^ 
dresse mystique alors autorisée, il entra dans lis secrets 
du cœur de son jeune patron, en le pressant de se mad- 
rier au nom de la gloire de sa maison S et par les 
douces images de la famille et de la paternité. Southam^ 
pton suivit ce conseil que lui donnait son amour. Il 
épousa miss Varnon» au prix de quelques mois de pri- 
son qu'Elisabeth irritée ât subir aux deux amants. Nulle 
allusion à cette disgrâce dans les vers de Shakspeâre ; 
mais il continua ses sonnets au jeune lord, sur un 
ton de tendresse humble et passionnée, quelquefois si 
étrange, qu'on a cru y reconnaître l'expression d'un 
amour mystérieux pour Elisabeth, cachée sous le nom 
de Southampton. Cette supposition de commentateur 

1 « Who let8 éù fâlr à housê f^tl to deeay, 
Which hiisbandry in honor might uph6ld, 
Against the stortny gusts of Vy^ititer's day, 
And bai'rea rage of death*s Eiernàl cold f 



You had a fatUer t lét yôur sort say lô. * 

Sonnet xiii. 
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que tant de choses démentent, et qui s'accorde si mal 
avec la prison du jeune lord à cette époque, n'est nulle- 
ment nécessaire pour expliquer l'exagération sentimen- 
tale du poëte : c'était une imitation de Pétrarque, une 
élégance platonique empruntée à l'Italie, un langage 
convenu, auquel seulement Shakspeare a mêlé parfois 
des traits de sensibilité profonde et des retours mélan- 
coliques sur lui-même. On voit que la plupart de ces 
sonnets se rapportent aux premiers temps de sa carrière, 
lorsqu'il luttait contre le malheur et l'humiliation de son 
état. C'est ainsi que s'adressant à Southampton il lui 
dit en vers élégants : 

« Comme un père décrépit *■ prend plaisir à voir son 
« enfant agile faire des actions de jeune homme, ainsi 
«( moi, rendu boiteux par l'opiniâtre rancune du sort, 
« je tire ma consolation de ton mérite et de ta constance. 

> « As a décrépit fattier takes delight 

To see his aclive child do deeds of youth, 
So I, made lame by fortune's dearest spite, 
Take ail my comfort of Ihy worth and truth ; 
For whether beauty, birlh, or wealth, or wit, 
Or any of thèse ail, or ail, or more, 
EntiUed in thy parts do crowned sit, 
I make my love engrafted to this store : 
So then I am not lame, poor, nor despis'd, 
Whilst that this shadow doth such substance give, 
That I in thy abundance am suffic'd, 
And by a part of ail thy glory live. » 

Sonnet xxxvii. 
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« Beauté , naissance, richesse, esprit, que chacune de 
« ces choses, ou que toutes ensemble^ et plus encore, 
« forment ton attribut et soient couronnées en toi ! J'at- 
« tache et je greffe mon amour sur ce trésor ; et alors je 
« ne suis plus estropié, pauvre, ni méprisé. L'illusion 
« me donne une telle réalité, que dans ta richesse je 
« trouve ce qui me suffit, et que d'une part de ta gloire 
w je vis. »» 

Un mot pris à la lettre, dans ces vers, a fait croire que 
le poëte était boiteux, et se plaignait d'une infirmité na- 
turelle ajoutée pour lui aux maux de la fortune et de 
l'opinion. Mais un autre passage peu remarqué de ces 
mêmes sonnets ramène encore la même expression dans 
un sens évidemment figuré. « Dis que tu m'as aban- 
« donné pour quelques fautes, écrit-il à son ami *; et 
« j'appuierai moi-même le reproche. Parle de mon infir- 
« mité; et aussitôt je boiterai, n'ayant pas de défense 
u contre tes raisons. >» 

Shàkspeare trouvait dans le jeune lord non-seulement 
une protection libérale, mais des conseils utiles à son 
talent. «Sois, lui dit-il, fier de mes écrits *; ils sont 

1 « Say that thou didst forsake me for some fanlt, 
Ând I wUl comment upon that ofTence : 
Speak of my lameness, and I straigbt will hait, 
Against Ihy reasons making no defence. » 

Sonnet lxxiix. 
« Yet be most proud of that which I compile, 
Whose Influence is thine, and born of thee; 

20 
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« inspirés sous ton influence, ils sont nés de toi. Dans 
M les ouvrages des autres tu corriges le style seulement ; 
« et leur art est embelli par tes grâces; mais tu es mon 
« art, à moi ; et tu élèves ma rude ignorance aussi haut 
« que le pourrait la science. »» Cette amitié si tendre n'é- 
tait pourtant pas sans orages. Quelquefois le poète se 
plaignait de roilbll de son noble patron ; quelquefois il 
craignait de mériter sa disgrâce par des torts de con- 
duite, dont il semble rougir. Il parle de la longue his- 
toire de ses fautes cachées ; mais ce qui semble lui peser 
davantage, c'est sa profession même : « Oh I pour mon 
« honneur, dit-il, reprochez à la fortune, cette déité cou- 
« pable de mes méfaits *, de n'avoir pas pourvu à ma 
« vie par quelque chose de meilleur que le métier pu- 
ce blic qui entretient la corruption publique. De là vient 
u que mon nom reçoit une marque flétrissante. De là 

In others' works thou dost but mend the style, 
AUd arts with thy sweet grâces graced be -. 
But thou art aU my art, and dost advance 
As high as learning my rude ignoranoe. » 

Sonnet lxx^iii. 
* « for my sake do you with fortune chide, 
The guilty goddess of my harmful deeds, 
That did not better for my life provide 
Than public means, which public manners breëds. 
Thence comes it that my name receives a brahd ; 
Ànd almost thence my nature is subdu'd 
To what it Works in. » 

sonnet dii. 
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<c ma nature est presque ra})aissée au oiveau àQ la t^he 
«où elle est mise. » 

Ce retour humiliant sur lui-même n'est pas un jeu de 
poëte, et paraît avoir tourmenté son àme : c'est pour 
remercier Tamitié ou Tamour de Tavoir défendu contre 
le découragement de la honte, qu'il trouve les expres- 
sions les plus tendres et les plus heureuses. '< Votre 
« amour et votre pitié S dit-il quelque part, effacent 
« la marque qu'une calomnie vulgaire avait empreinte 
« sur mon front, etc., etc. Vous êtes mon univers; et je 
<c ne dois attendre que de votre bouche ma condamna- 
<f tion ou ma louange. » 
Le même sentiment lui inspire ce sonnet obarmwt : 
« Lorsqu'en di^râce avec la fortune et les bommas S 

* « YoHr loye and pîty dotti ihe impression fitt 
Which ^rulgaf scandai, stamp'd upon my %rwr ; 



Y^u are my alUluB-world, and I wust strlve 

To know my sbames and praises from your longue.» 

Sonnet cxii. 
« Whcn in disgrâce with fortune and men's eyes 
I aU alotte hewtep ny outcast staie, 
And trouble deaf heaven witti my bootless cries, 
Ând look upon myself, and curse my fate, 
Wisbing me like to one more rich in hope, 
Featur'd like bim, like him with friends possess'd, 
Desiring this man's art, and tbat man's scope; 
Yet in thèse tboughts myself almost despising, 
Haply I thlnk on thee, — and then my state 
( Like to the lark at break of day arising 
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« tout seul je pleure sur ma condition de bçnni, que 
« j'importune le ciel de mes cris inutiles, que je me re- 
« garde moi-même et maudis ma destinée, souhaitant 
« de ressembler à quelqu'un plus riche en espérances, 
« d'être beau comme lui, comme lui pourvu d'amis, 
« enviant l'adresse de celui-ci, le succès de celui-là, 
<» parmi ces pensées me méprisant presque moi-même, 
« par bonheur je songe à toi ; et alors, comme l'alouette, 
« qui, au premier éclat du jour, s'élance du sol grossier 
« de la terre, mon sort relevé monte en chantant vers les 
« portes du ciel : car le souvenir de ton doux amour 
« m'apporte de tels biens, que je dédaigne alors de 
« changer ma fortune contre celle des rois. « 

Du reste, dans ce recueil, curieuse mais obscure con- 
fession de Shakspeare, on surprend bien peu de chose 
de sa vie. D gémit parfois de son exil ; mais il ne dit rien 
de sa famille ou de son pays. Il pleure quelque part de 
précieux amis, cachés dans la nuit interminable de la 
mort * ; mais il n'en nomme aucun : il rougit de sa 
profession d'acteur, mais il ne parle d'aucune de ses 
pièces de théâtre. Ce n'est pas qu'il paraisse toujours 

From suUen earth) sings hyinns at heaven's gâte : 
For Ihy sweet love remember'd, such weallh brings, 
Thaï then I scorn to change my state with kings. » 

Sonnet xxix. 
> « Then can I drown an eye, unus'd to flow, 

For precious friends hid in death's daleless night. » 

Sonnet xxx. 



SHAKSPBARE. 233 

ignorant ou insouciant de sa gloire, comme on Ta cru. 
Dans un de ses premiers sonnets, il disait tristement 
à Southampton : « Si tu survis au jour heureux pour 
« moi où la mort couvrira mes os de poussière, et que 
« par hasard tu regardes encore une fois ces pauvres 
« vers incorrects de ton^ami défunt, compare-les avec 
« les meilleurs du temps ; et, bien qu'ils soient surpassés 
« par tout le monde, garde-les, à cause de ma tendresse 
« et non de leur mérite. » Mais plus tard il compte sur 
la gloire, et la promet. « Votre nom recevra d'ici une 
« immortelle vie *, dit-il au courtisan d'Elisabeth. Vous 
« aurez pour monument ma douce poésie, que liront 
« des yeux qui ne sont pas encore; et des voix à naître 
« rediront, d'après moi, votre existence, quand tous vos 
« frères de ce siècle seront morts. » 

Au milieu de cet orgueil et de ce beau langage, le poète 
revient sur les soupçons ou les reproches dont sa vie est 
l'objet. Alors lui échappent quelques expressions amè- 
res , bien différentes de la parure poétique habituelle à 
ses sonnets. « Mieux vaut*, dit-il , être vil que réputé 

> « Your name from hence immortal life shall hâve , 
Though I, once gone to, ail the world must die : 



Your monument shall be my genUe verse, 
Which eyes not yet created shall o'er-read ; 
And longues to be, your being shall rehearse, 
When ail the breathers of this world are dead. » 

Sonnet lxxxi. 
« Tis better to be vile, than vile esteem'd, 



234 SHAKSPSAU. 

« vil , recevant le reprocha d'être ee qu'on n'est pas, etc. 
u Pourquoi le» yeux faux et menteurs d'autrui signale* 
M. raient*ils les éearts de mon sang trop vif? Pourquoi 
« mes fragilités. ontreUes des espions plus fragiles eux- 
« menées , qui , dans leurs dires , racontent comme mau- 
« vaia ce que je croia bon? Non y je suis ee que je suis ; 
« et que ceux qvi tirent 3ur mes &utes comptent les 
« leurs. Je puis être droit > quoiqu'ils soient eux<-mài}es 
« crochus ; ce n'est pas dans leurs mauvaises pensées 
« qu'on dcftt chercher mes actions. » 

Quel que fût ce Uâme , rejeté avec tant d'énergie , on 
peut cvoire que la vie de Shakqfieare devait être cdle 
d'un comédien, dans lea mœurs de ce temps, obscure 
et libre, se dédommageant de Tanathème par les plaisirs. 

Un poëte anglais qui, né dans le siècle suivant, put 
recueilKr quelques souvenirs traditionnels de Sbak- 
speare, a dit qu'il fut fort estimé de son temps , et que 
son excessive candeur, son bon naturel avaient dû cer-^ 

Wbeu aot to be receives reproach of being; 



For wky should oUter»' faUe aduKerata «yea 
Glve saluUttoa te wy sportive blood? 
Or on my frailties why are frailer spies, 
Which ia their wUls couat bad wbat I tbiak good ? 
No j'-I a« that I am ji and tboy tbat tevel 
Ât my abuses, reckon up their own : 
I may be straight» tbomgb tbey thavsalves bt b«vel; 
% tbew misk thoughts my deeds must not be shown. * 

SoaiMl «»k 
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laioi^ment porter la j^us aioaable m<Htié de Tespèee bu- 
jsosim h Vmaer, comme la force de son ^&prit oUigeait 
lâs boawfis Jies plus jsavaat^ h l'adaûrar. Les fioanets 4e 
iSbaïkcpeaise oaa&^maiH o# itémoigoage. <« L'amour lart 
tt wûQ pé(d9iéS » dit41 quedkfue part, eomme -aurait pu 
dire Moli^e; et , à^ôté d'<iin poirtrait de femme , délicat 
et ehannant , il fait dans «quelqueis vers ée Ms rejNcociies 
à celle qu'il mme., qu'on doit at^posear que , «'il obtint 
quelquas £uiFeurs de grande dame , îl eut à rougir de plus 
4'iifi QhotK iodi^iie 4e lui. Ainsi couinent ses jours, 
presque ignorés , laissant Biprès eux des «lonumoErts im- 

Chaque année , Shakqf^eane donnait une ou deux pièces 
de théàbre. Sans pouvoir .en assigner la date >préoise , on 
-est à peu près d'accord sur Tordre dans lequel elles se 
succédèrent ; et cet ordre indique un progrès de génie , 
depuis PériclèSj où il n'y a guère qu'une belle scène , 
jusqu'à Macbeth, Othello , la Tempête,. Quelques-uns de 
sas ouvrages., Roméo et Juliette , Hamlet, les Commères 
4e Windâor, «mt été remaniés à deux reprises par lui , 
H augmentés presque du double. Il ne s'est conservé 
que peu .de souvenirs de son jeu théâtral. Son chef^ 
d'œuvre , ditnon , était le rôle du spectre dans Hamlet; 
et aicose un pamphki^ du :temps se moque de sa ^oi&, 
at QompaiDe au cri d'ime marchaude d'liultres;son m aé^ 



« Love is-my «ifl,... » 

Sonnet gxlii. 
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pulcral , Vengeance ! Hamlet ! Il jouait aussi , dans sa jo- 
lie pièce Comme il vous plaira, le rôle du vieil Adam. Il 
remplissait sans doute beaucoup d'autres rôles du réper- 
toire de ce temps. Ce n'est pas aujourd'hui une curiosité 
sans intérêt que de voir, sur les listes d'acteurs qui pré- 
cèdent de vieilles éditions de drames anglais, le grand 
nom de Shakspeare figurer modestement parmi tant de 
noms obscurs , en tête d'un ouvrage oublié. 

Shakspeare eut des rivaux; et, indépendamment de 
cette confusion que fait souvent le suffrage contempo- 
rain entre des talents fort inégaux , quelques-uns de ces 
prétendus émules de Shakspeare, qui se produisirent 
avec une ardeur sans relâche pendant un demi-siècle , 
n'étaient pas sans génie , au milieu de leur élégance af- 
fectée ou de leur verve barbare. Fletcher, le plus poéti- 
que de tous; Beaumont, son associé dans quelques ou- 
vrages ; l'ingénieux et facile Massinger ; le pédantesque 
et pourtant inventif Ben Johnson; Webster, peintre 
énergique de révoltantes horreurs ; Ford, qui a eu quel- 
ques grands traits de terreur tragique ; Chapman, le tra- 
ducteur d'Homère et l'auteur énergique d'une tragédie 
des Guises; Midleton, Decker, et surtout Heyv^rood, qui, 
dans sa facilité vraiment espagnole , avait fait, en tout ou 
en partie, deux cent quarante pièces de théâtre, où se 
trouvent éparses quelques scènes d'un pathétique admi- 
rable ; voilà sans doute la preuve d'un singulier mouve- 
ment dramatique , excité par Shakspeare , et dont il pro- 
fita. 
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A. cette liste pourraient s'ajouter encore plusieurs 
noms , et entre autres celui de John Marston , auteur de 
quelques pièces dont Shakspeare ne dédaigna pas d'être 
Fédîteur, lui qui négligeait de publier ses propres ou- 
vrages. 

Retenu à Londres par son état de comédien et d'au- 
teur, Shakspeare ne perdait pas cependant tout souvenir 
de sa ville natale, tout soin dé la jeune famille qu'il avait 
si promptement quittée. Chaque année , dit-on , et c'est 
mi des rares détails donnés sur lui par ses contempo- 
rains, il allait, dans la belle saison, passer quelque 
temps à Stratford , près de sa femme, de ses enfants et 
de son vieux père. Il avait été rejoint par un de ses frères, 
que son exemple sans doute entraîna vers le théâtre, et 
qui n'est connu que par ces mots : Edmond Shakspeare, 
comédien, inscrits sur le registre mortuaire de l'église de 
Saint-Sauveur, dans la paroisse de Southwark, où Wil- 
liam Shakspeare était logé. 

Le goût du poète pour les beautés de la nature , son 
impression si vive des frais paysages de l'Angleterre , in- 
diqueraient seuls qu'il devait chercher le repos des 
champs. On a supposé toutefois de son temps un autre 
motif à ses fréquents voyages ; on a conté que, sur la 
route de son pays, il aimait à s'arrêter dans la ville d'Ox- 
ford, à l'auberge de la Couronne, dont l'hôtesse, remar- 
quable par l'élégance et la beauté, devint mère du poète 
Davenant. Shakspeare, familier dans la maison, fut par- 
rain de cet enfant, qui lui appartenait, dit-on, de plus 
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prè«, et qui, dans la suite^ mit \m singulier amoui^propre 
à se vanter de cette descendance. On concevra mieux, 
d'après cela, le xèle du royaliste Davenant pour le ré-* 
publicain Milton : c'était sans doute, à ses yeux, une 
double dette de parenté poétique. 

Quoi qu'il en soit, il semble que des motiis plus sé- 
rieux conduisaient Shakspeare dans le comté de War* 
wick, et que, malgré les distractions de la via oomique, 
il eut de bonne beure cet esprit de retour qui lui fit 
quitter Londres à cinquante ans, pour se retirer dans sa 
ville natale et dans sa famille. On le voit, dès 1597, ae* 
quérir à Stratford une grande maison qu'il fit en partie 
reb&tir, en la nommant Ne^ihPlact, En 1602, il achète, 
sur la paroisse de Stratford, un lot de cent sept acres de 
terre qui venait rejoindre sa maison. Plus tard, il prend, 
pour une somme asses forte, la moitié du bail des dtmes 
de la même paroisse. Il possédait, en outre, piusieuts 
petits domaines, vergers, jardins, non-seulement à 
Stratford, mais à Bushaxton et à Weleombe, villages du 
comté de Warwick. Selon toute apparence, il avait 
ainsi transporté dans son pays le produit de sa fortune 
théâtrale, et des libéralités qu'il avait reçues de quel- 
ques grands de la cour, et surtout de lord Southampton. 

De nouveaux liens cependant semblaient fixer le 
poète à Londres. Sa célébrité s'était accrue. Malgré les 
nombreuse» productions dramatiques du temps, malgré 
les rivalités et les critiques, son génie dominait au théâ- 
tre. On sait qu'Elisabeth s'anausa beaucoup du person- 
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nage de Falstaff, dans Henri Y, et qu'elle voulut que le 
poète le mtt une troisième fois en scène dans un nouvel 
ouvrage. Il semble à notre délicatesse moderne que 
Fadmiration d'Elisabeth aurait pu mieux choisir; et celle 
que Shakspeare appelle la belle Vestale, couronnée par 
rOccident, devait trouver autre chose à louer dans le 
plus grand peintre des révolutions d'Angleterre. Ce qui 
semble plus méritoire de la part de cette princesse, c'est 
rheureuse liberté que garda Shakspeare pour le choix 
de ses sujets. Sous le pouvoir absolu d'£li6abeih, il dis- 
pose à son gré des événements du règne de Henri YIII, 
retrace sa tyrannie avec une simplicité tout historique, 
et peint des plus touchantes couleurs les vertus et les 
droits de Catherine d'Aragon, chassée du trône et du Ut 
de Henri YUI, pour faire place à la mère d'Elisabeth. 
Les dernières années de la reine, attristées par la vieil-- 
lesse et la vengeance, la rendirent sans doute plus in>- 
différente aux amusements du théâtre ; mais son succes- 
seur, Jacques I*', dans ses prétentions de savoir et d'es- 
prit, se piqua de protéger l'art dramatique. Par une de 
ses premières ordonnances, en date du 19 mai 1603, il 
accorda aux comédiens du Globe, qui n'étaient jusque-là 
que les serviteurs du lord chambellan, le titre de Comé- 
diem du roii et conféra ce privilège à LaurenceTletcher 
et à William Shakspeare nommément. Le poète fut dès 
lors associé à la direction du théâtre, d'abord avec 
Fletcher, puis avec Richard Burbage , le célèbre acteur. 
A ce titre , Shakspeare eut à défendre sa compagnie 
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dans un procès curieux pour Thistoire des mœurs, et 
dont quelques détails inconnus ont été récenunent dé* 
couverts parmi de vieux papiers de la chancellerie an- 
glaise. La corporation de la ville de Londres, de tout 
temps ennemie des comédiens par sévérité puritaine , 
voyait avec impatience que le quartier de Black-Friars, 
oh était leur principal établissement, fût considéré 
comme hors de son enceinte, et soustrait à sa juridic- 
tion. Elle était surtout offensée qu'on se permit d'y 
jouer parfois sur la scène la gravité bourgeoise des alder- 
men et la vertu de leurs épouses. Ce grief d'ancienne 
date s'envenima; et vers 1608 le lord-maire présenta 
requête au chancelier pour faire cesser les immunités 
de Black-Friars, et ramener ce lieu privilégié sous 
l'autorité du Conseil commun. La ville, si sa prétention 
avait été reconnue , ne voulait rien moins que chasser 
les comédiens et supprimer le théâtre. Les comédiens ne 
pouvaient se sauver, qu'en prouvant par la coutume et 
l'usage que la juridiction réclamée ne s'était jamais 
étendue sur Black-Friars, 

Burbage et Shakspeare parurent à cet effet devant lord 
EUesmere, l'ancien garde des sceaux d'Elisabeth, resté 
chancelier de Jacques IL Ils se présentèrent à lui avec 
une lettre de recommandation, dont le langage et la si- 
gnature en initiales semblent indiquer la main de South- 
ampton. Après quelques mots de politesse familière, 
l'auteur de cette lettre prie le chancelier d'être, autant 
qu'il le peut, bon aux pauvres comédiens de Black^ 
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Friars, menacés par le lord-maire et les aldermen de 
Londres de la perte de leurs moyens d'existence, par la 
destruction de leur salle de spectacle, qui est un théâtre 
privé , et n*a jamais donné sujet de plainte par aucun 
désordre. « Les porteurs de la présente, ajoute-t-il, 
« sont deux des principaux de la compagnie. L'un est 
u Richard Burbage, qui invoque humblement le favo- 
« rable appui de votre seigneurie. Il est homme célèbre, 
« notre Roscius anglais , et celui qui sait le plus admi- 
«( rablement adapter l'action aux paroles et les paroles 
« à l'action S etc. L'autre est un homme non moins 
« digne de faveur et mon ami particulier *, en dernier 
« lieu acteur fort compté dans sa compagnie , dont il est 
« aujourd'hui sociétaire , et auteur de quelques-unes 
« de nos meilleures pièces anglaises, de celles qui, 
« comme votre seigneurie ne l'ignore pas , étaient le plus 
« particulièrement goûtées de la reine Elisabeth , quand 
« la compagnie était appelée à jouer devant Sa Majesté 
« aux fêtes de Noél et de la Chandeleur, etc. Cet autre 

• « Who suitelh Ihe action lo Ihe word, Ihe word to the action. » 
Paroles empruntées à la tragédie d*Hamlet, 

^ « The other is a man no whit less deserving favour, and my 
« spécial friend, till of late an actor of good account in the com- 
« pany, now a sharer in the same, and writer of some of our best 
« English plays, which as your lordship knoweth were most 
« singularly liked of queen Elisabeth, when the company was 
« called upon to perform before her Majesty at court ai Christmas 
« and Shrovetide. » {New Facts regarding the Life of Shakspeare, 
by Payne Collier. London, 1836.) 

21 
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« a nom William Shakspeare ; et ils 6ont tous deux du 
« même comté et presque de la même ville, tous deux 
« vraiment fameux dans leur genre , bien qu'il ne soit 
i« pas séant à la gravité et à la sagesse de votre seigneurie 
« de fréquenter les lieux où ils ont Thabitude de charmer 
M l'oreille du public. Leur supplique a pour objet de 
« n'être point molestés dans leur profession , qui leur 
« sert non-seulement à se soutenir et à fkire vivre leurs 
u femmes et leurs familles (étant tous deux mariés et 
« de bonne réputation), mais à secourir aussi les veuves 
« et les orphelins de quelques-^uns de leurs camarades 
M décédés. » 

Lord EUesmere, s'il n'allait pas aux spectacles publics, 
avait, quelques années auparavant , fait jouer par Bur- 
bage et sa troupe la tragédie d^Othello à son château 
d'Harefield, où, dans l'été de 1602, il reçut en grande 
pompe la reine Elisabeth et sa cour. Soit souvenir de 
cette époque , soit influence de la recommandation pré- 
sentée, soit enfin que Shalispeare eût plaidé sa cause et 
soutenu les franchises de Black-Friars avec cette intel- 
ligence des termes de la loi qu'on a remarquée dans 
quelques-unes de ses pièces , lord Ellesmere paratt avoir 
donné raison aux comédiens contre la ville. On le voit 
par un effort qu'elle fit, peu de temps après, pour 
acheter ce qu'elle n'avait pu détruire. La négociation 
échoua, comme le procès. On peut conclure seulement 
des oâres de la ville et des prétentions de la comédie 
que Shakspeare était, après Burbage, le plus intéressé 



dans Black^Frim's^. Il demandait, pour son droit de 
propriété dans le noobilier du théâtre et pour quatre 
parts de sociétaire, la somme considérable alors de 
1,400 livres sterling, 

Il parait qu'indépendamment de son influence sur le 
théâtre de Blaok-Friars ^ Sbakspeare fut encore chargé, 
par le roi Jacques , de la direction d'une troupe parti- 
culière destinée aux amusements de la cour. Ce prince 
fut charmé des prédictions flatteuses pour las Stuarts 
d'Ecosse introduites d^uis la terrible tragédie de MoeMh ; 
et il écrivit, dit-on, au poëte une lettre de sa main 
pour l'en remercier. On peut douter de l'anecdote. 
Mais un contemporain dont le témoignage n'est pas 
équivoque , Ben Johnson , attesta l'estime du roi pour 
le poëta ; « Doux cygne de l'àvonS a'éorie-t-il, quel spec- 
« tacle ce fut pour nous de te voir apparaître dans nos 
« eaux, et prendre, sur les bords da la Tamise, ea vol 
« heureux qui charmait Êlisa et notre roi Jacques I » 
J'imagine cependant que la docte souverain davail pré^^ 
férerles pièces de Ben Johnson, toutes chargées d'imi- 
tations du latin et du grec, Shakspeare avait surtout pour 
lui le sufirage public, 

' New Particulars regarding the wovks of Shakspeare^ from 
J. Payne Collier. 1836. 
• « Sweet swan of Avon, whal a sight it were 

To see thee in our waters yet appear; 

And make those llighli upon the banks of ThanM, 

Tbai so M taka Ëliia» and our Jianes. » 
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Quoique attaqué souvent par les allusions de Ben 
Johnson et de Fletcher, il vivait en amitié avec eux et 
d'autres lettrés du temps, entre autres le docteur Donne, 
célèbre par Tamertume de ses satires. On se réunissait 
au club de la Sirène, et on s'y raillait librement. La 
lutte était souvent assez vive entre Ben-Johnson et 
Shakspeare. Le premier, dit un contemporain, semblait 
un lourd et solide galion d'Espagne, assailli par une 
frégate vive et légère. <t Que de choses nous avons vues 
« naître à la Sirène! Que de mots nous avons entendus, 
« si fins et si remplis d'une subtile flamme , que chacun , 
« en les lançant, semblait avoir mis dans un trait son 
« esprit tout entier! » Yoilà comme un écrivain du 
temps, affilié de la Sirène, peint ces libres entretiens où 
s'égayait Shakspeare , entre les noirs fantômes d'Othello 
et du Roi Lear. 

Le poète , en s'éloignant de la jeunesse , en.descendant 
au fond de cette vallée des ans dont parle Othello, n'était 
pas devenu insensible à d'autres plaisirs que ceux du 
club de la Sirène. «< A trente-cinq ans j'aimais encore , >» 
a dit Montesquieu. Shakspeare aima plus tard; et, dans 
ses sonnets, qui sont, à tout prendre, les seuls mé- 
moires de sa vie , il se plaint de vieillir en se laissant 
tromper. « Croyant faussement qu'elle me croit jeune, 
« dit-il , bien qu'elle sache que les meilleurs de mes 
« jours sont passés , j'ajoute foi nsrïvement à sa langue 
« menteuse, et des deux côtés on fausse la vérité. >» 
Quand cinquante ans arrivèrent cependant, le poète. 
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dans toute la force de son génie , dit adieu à ces beautés 
qui lui cachaient son âge, et, se dégageant de la direc- 
tion du théâtre, il partit pour Stratford, où quelques 
années auparavant il était allé marier sa fille Suzanne , 
et avait planté, dans le jardin de New^Place, un mûrier 
longtemps célèbre. Selon toute apparence, c'est dans 
Tannée 1614 que Shakspeare quitta ainsi tout à fait 
Londres; car, depuis lors, il n'est plus nommé comme 
propriétaire du Globe; et, cette année même, Fletcher 
donna sur ce théâtre sa comédie de la Dame dcdai- 
gneme, où le monologue d'Hamlet et les dernières pa- 
roles d'Ophélie sont malignement parodiés. 

Shaskpeare, rentré dans sa ville natale, auprès de sa 
femme , si longtemps eit si souvent quittée , et de ses 
deux filles , semblait destiné à jouir du repos dans une 
heureuse aisance ; mais ce repos fut court; et il en est 
resté encore moins de souvenirs que des autres années 
du poëte. Il fut, dit-on seulement, bien accueilli des 
gentilshommes du voisinage, alla quelquefois à la ta- 
verne de Stratford , et fit une épigramme sur un de ses 
voisins , riche et vieux gentilhomme , fort de ses amis , 
mais un peu usurier. On voit encore , par les actes pu- 
blics du temps, qu'il eut un procès avec la commune 
de Stratford pour une question de clôture, et qu'en 
1616 il maria sa seconde fille Judith, qui avait passé 
trente ans. Cette même année, le 23 avril, jour anni- 
versaire de sa naissance, Shakspeare mourut, à cin- 
quante-deux ans révolus. Ce même jour 23 avril 1616 , 
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expirait un autre moraliste inveoteur» Cervanlefi» vieax 
et pauvre , et près de sa dei^ière hciure implorant pour 
sa famille, par une lettre qu'il n'acheva pas, les au- 
mû»es de soo protecteur, le comte de Mom^, 

Shakspeare^, quoique la mort parais^ Tavoî^ surpiris, 
laW^it uu testameat écrit de sa mai»» « eu parfaite 
« sauté de corpa et d'esprit, >». dit-«il au eomnaeucemcmt de 
cet a^te daté du 2ô mars 1616. Siam ce testameut âât au 
uom de Dieu, il déclare d'abord qu'eapéraut ^ croyaut 
avec certitude participer à la vie éterueUe , par les seuls 
mérites de Jésus-Christ soi^ sauveur, il confie sou &me 
aux mains de Diieu son créateur» et son corpa k la terre, 
d'oii il est forcné ; puis il dispose , en bon gentiihMume 
anglais , de son bien^ assez considérable pour le tempa. 
Après avoir complété la dot de sa fiUe Judith , fût divers 
legs d'argent et de meubles à sa sœur Jeanne, aux en- 
fants de sa sgeur et à quelques amis, donné dix livres 
sterting au^ pauvres d^ StratCord,^ il laissa la grande part 
de ses biens, sa. maison et toutes ses terres, à sa fiJOie 
aînée Suzanne, et ^^ après elle , au fila aîné de Suzanne , 
puis aux héritiers mâles de ce fils; puis, à leur défaut, 
au second fils mâle de Suzanne, et aux héritiers mâles 
de ce fils, renouvelant cette disposition conditionna 
jusqu'à sept fois; et, â dé£9iUt de tout héritier m&le^, 
substituant ensuite lesdits. biens à sa, nièce Bail ,, an fils 
de cette nièce, et enfin à sa seconde filW. Judith. Vma 
dispositions sont encore k remarquer dans cet acte : Tune 
est un souveuir de Shakâ|>e€Mre pour son ancienniei pra- 



fession de comédien » Tautre pour 3a feaxme : « Je donn^ 
« et lègue y dit-il » à mes. camftrade& John Heoûnge , Ri^ 
« ehard Burbage et Henri Coodell > treate-six schelUogs 
« pour leur acheter des l»egue&« » £t plus bas : u Je donne 
<« à ma femme mon meilleur lit de couleur avec la gar-* 
« niture. » Enfin Sbakspeare in&titue pour exécuteurs 
testamentaires aon gendre Jobn Q«JU et sa fiUe Su;ianne. 
Hall , auquel Sbakspeare avait marié sa fiUe bien^aîmée, 
était un (ttédecin qui devint célèbre dans la auite , et qui 
publia une espèce de Clinique, longtemps estimée, où, 
dans mill^ cas de pratique énumérés et décrits par lui, 
on ne chercherait aujourd'hui qu'un seul cas, dont mal- 
heureusement il ne parle pas,^ la maladie de son beau* 
père Shakspeare. Mais souvent Thomme de génie n'est 
pas deviné par les siens; et souvent aussi Thomme qui 
écrit ne se doute pas de quoi la postérité serait cu- 
rieuse. 

ia réputation de Sbakspearea surtout grandi dans les 
deux siècles qui suivirent sa mort, et dans la moitié, 
bient6t parcourue , du siècle présent C'est pendant ce 
long période que l'admiration pour son génie est deve- 
nue , pour ainsi dire » m o^te national, et qiue sa gloire, 
sortant de son pays , a graduellement conquis^ les suf- 
frages de l'Europe. Mais^ dans son siècle mémie, sa perte 
avait été vivement ressentie „ et honorée des plus élo- 
quents regreta. 

B^ Xohnsoj^k, le poëte érudit et le fécond quoique 
trop &ihte rival de. Sbak^^e«re , IfuL rendit hommage 
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dans des vers dont Télévation poétique atteste la sincé- 
rité ; c*était cinq ans après la mort de Shakspeare , et 
pour mettre en tête de Tédition de ses œuvres, recueil- 
lies par les deux comédiens, Heminge et Gondell, que 
le poète de Stratford avait nommés dans son testament, 
sans leur recommander ses ouvrages, qu'il oublie tout à 
fait dans le compte minutieux de ses biens. 

« Ame de notre siècle , s'écrie Ben Johnson dans ce 
« libre et dernier témoignage , ô toi, Tapplaudissement , 
« le délice, la merveille de notre théâtre, lève-toi, mon 
« Shakspeare ; je n'irai pas te loger à côté de Chaucer ou 
« de Spencer, ni dire à Beaumont de reposer un peu 
« plus loin pour te faire une place ; tu es un monument 
« et n'as pas besoin de tombeau ; tu es vivant toujours , 
« tant que vivent tes ouvrages et que nous aurons des 
« intelligences pour te lire et des louanges à te donner. 
« J'ai mon excuse pour ne pas te mêler ainsi à des génies 
« grands, il est vrai, mais sans proportion avec toi. Si je 
« croyais que mon jugement fût déjà celui des siècles , 
Cl je te mettrais avec confiance aux prises avec tes égaux ; 
u je dirais de combien tu surpasses en éclat notre Lilly, 
« et l'ingénieux Kind et le vers puissant de Marlow; et, 
« quoique tu aies su peu de latin et moins de grec en- 
« core , ce n'est pas ici que , pour t'honorer, je voudrais 
« chercher des noms rivaux . J'appellerais à nous pour cela 
« le foudroyant Eschyle , Euripide et Sophocle , Pacu- 
« vins, Accius , le poëte défunt de Cordoue ; je les res- 
« susciterais pour leur faire entendre le pas de ton 
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« cothurne sur la scène ébranlée * ; et , quand tu y es de- 
« bout , pour te laisser seul en face de tout ce que la 
« Grèce et Rome ont mis au jour, et de tout ce qui , de- 
« puis elles , est sorti de leurs cendres. 

« Triomphe, ma Bretagne, tu peux montrer un homme 
H à qui tous les théâtres d'Europe doivent hommage ; il 
« n'appartenait pas à un siècle, mais au temps tout en- 
« tîer, etc. La nature elle-même était fière de ses pen- 
« sées, et se plaisait à porter la parure de ses vers bril- 
« lants d'un éclat si riche , et si bien tissus , que depuis , 
« elle n'a plus accordé le même don. La gaieté grecque, 
« le trait piquant d'Aristophane , la netteté de Térence , 
« l'esprit de Plante ne plaisent plus; surannés mainte- 
« nant, ils gisent oubliés comme s'ils n'étaient pas les 
« enfants de la nature. Et, cependant, je n'attribue pas 
<( tout à la nature ; ton art , mon gracieux Shakspeare, 
« doit avoir une grande part. Quoique la nature soit la 
« matière du poète, c'est l'art qui donne la forme, et 
«t celui qui veut écrire en vers durables comme les tiens, 
« doit suer et frapper une seconde fois sur l'enclume 
« des Muses. Le bon poëte se forme, et ne naît pas seu- 
« lement : tel tu as été. Voyez comme le visage du père 
« revit dans ses enfants : ainsi la trempe d'esprit et d'âme 
« de Shakspeare reluit dans ses vers bien tournés et 

* « From thence to honour thee, I would not seek for names ; 
« but caU forth thund'ring iËschylus, Euripides , and Sophocles to 
« us, PacuYius, Accius, him of Gordova dead, to live again, to hear 
< tby Buskin tread, and shake a stage ; etc. » 
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« brillants d'uu éclat si yrai. Doux cygne de TAvon , quel 
« spectacle ce fut de te voir apparaître dans nos eaux , 
« et prendre sur les bords de la Tamise cet essor qui 
« charmait Élisa et notre roi Jacques I 

« Maintenant je te vois élevé dana Thémisphère, et de- 
« venu pour nous une constellation. Brille, étoile des 
« poètes; que top astre , irrité ou favorable , gourmande 
<« ou ranime le théâtre languissant qui, depuis ton départ 
t^ d'ici-bas , languit dans le deuil et la nuit, et désespère 
« du Jour » sauf la lumière qui jaillit de tea ouvrages, » 

En dédiant leur publication à deux seigneurs de la 
cour, le comte de Pembroke, lord-chambeUa» , et le 
comte de Mpntgommery, aon frère, gentilhomme de la 
chambre, ils expriment la crainte «« que leurs Grandeurs 
« ne puissent descendre à lire de semblable^ bagatelles. 
« Toutefois , disent-ils , vos seigneuries ayant compté ces 
<( bagatelles pour quelque chose , et honoré lea œuvres et 
u Fauteur vivant de tant de faveur, nou^ espérons que 
« vous userez envers elles de la même indulgence qu*en- 
u vers leur père . » Puis ils ajoutent, avec une humilité vrai- 
ment touchante : « Nous les avoaas recueillies, comniie par 
« un pieux office à Tégard du mort, afin de procurer tu^ 
« telle à ces orphelins , sans ambition de profit ni d^ re* 
« nommée, et seulement pour conserver la mémè^ A'un 
« aussi digne ami et d'un aussi bon compagnon que notre 
« Shakspeare^. » 

^ « Only to k«ep thç memory of so wopthy a friead aad fellew 
« alive as our Shakspeare. » 
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La gloire dô ces bagatelles cependant n'accrut sans 
cesse. Quelque défectueuse que fût cette édition, l'An- 
gleterre y reconnut le grand poète dont elle devait s'ho- 
norer; et quoique, dans le milieu du xvii* siècle, l'into- 
léranoe puritaine et la guerre civile , en proscrivant les 
jeux du théâtre , aient interrompu cette tradition perpé- 
tuelle d'une gloire adoptée par l'Angleterre, on en re- 
trouve partout le souvenir. Milton Ta Consigné dans une 
épitaphe en beaux vers, mêlés d'une affectation qui ne 
détruit pas l'enthousiasme. 

«c Quel besoin a mon Shakspearé S pour ses os véné- 
« rés , de pierres entassées par le travail d'un siècle ? Quel 
« besoin que ses saintes reliques soient cachées sous une 
«pyramide qui monte jusqu'aux cieux?Fils chéri de la 

1 « What needs my Shakspearé for his honour'd bones, 
The labour of au âge in-piled stones; 
Or ihal his haltowM reliques should be hid 
Uiider a stary-poinling pyramid. 
Dtar son of memory, great heir of Hune, 
Whai need'st Uiou such weak witness of Uiy nama; 
Thou in our wonder and astonishment 
Hast built Ihyself a Hve long monument : 
For whiist, to Ihe shame ôf slow undeavouring art, 
Ttiy easy numbers tlow, and that each heart 
Halb» from the leavei of thy unvalued book, 
Those Delphick Unes with deep impression took; 
Then thou, our fancy of itself bereaving, 
Dost make us marble with too much conceiving : 
And so sepulcher'd, in such pomp dost lie, 
That kingS; for such a tomb, would wish to die. » 
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« mémoire, grand héritier delareix»iméey que t'impor- 
ta tent ces faibles témoignages de ton n<Mn! Toi-même, 
« dans notre admiration et dans notre stupeur, tu t'es bâti 
« un monument de longue yie, tandis qu'à la honte de 
« l'art qui travaille lentement, tes nombres coulaient &- 
u cfles, et que chacun , dans les pages de ton livre sans 
« prix , recueillait avec une impression profonde ces vers 
« inspirés. Alors toi , dans l'étourdissement dcmt tu firap- 
M pais notre imagination , tu nous as rendus marbre par 
« trop d'effort pour concevoir ; et , ainsi enseveli , tu re- 
« poses dans une telle pompe, que les rois, pour un tom- 
« beau semblable, ambitionneraient de mourir!» 

On voit, par ces témoignages et par d'autres qu'il serait 
facile de réunir, que le culte de Shakspeare , quelque 
temps affaibli dans la frivolité du règne de Charies II, 
n'a pas cependant été en Angleterre le fruit d'une lente 
théorie, ni le calcul tardif d'une vanité nationale. Il 
suffit, d'ailleurs, d'étudier le théâtre de cet honmie ex- 
traordinaire pour comprendre sa prodigieuse influence 
sur l'imagination de ses compatriotes ; et cette même 
étude y fait voir d'assez grandes beautés pour mériter 
l'admiration de tous les peuples. 

La liste des pièces non contestées de Shakspeare ren- 
ferme trente-six ouvrages produits dans un espace de 
vingt ou vingt-cinq ans, depuis les premières années de 
son séjour à Londres jusqu'en 1614. Ce n'est donc pas 
ici la fécondité prodigieuse et folle d'un Lope de Vega, 
de cet intarissable auteur dont les drames se comptent 
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par milliers. Quoique Shakspeare , au rapport des deux 
comédiens ses éditeurs, et de Ben Johnson, écrivît avec 
rapidité et ne raturât jamais ce qu*il avait écrit , on voit, 
par le nombre borné de ses compositions , qu'elles ne 
s'entassèrent pas confusément dans sa pensée, et qu'elles 
n'en sortirent pas sans méditation et sans effort. Les 
pièces des poètes espagnols , ces pièces faites en vingt- 
quatre heures, comme disait l'un d'eux, semblent tou- 
jours une improvisation favorisée par la richesse de la 
langue, plus encore que par le génie du poète. Elles sont, 
la plupart, pompeuses et vides, extravagantes et com- 
munes. Les pièces de Shakspeare, au contraire, réunis- 
sent à la fois les accidents soudains du génie , les saillies 
de l'enthousiasme , et les profondeurs de la méditation. 
Le théâtre espagnol a souvent l'air d'un rêve fantastique , 
dont le désordre détruit l'effet , et dont la confusion ne 
laisse aucune trace. Le théâtre de Shakspeare , malgré 
ses défauts , est le travail d'une imagination vigoureuse , 
qui laisse d'ineffaçables empreintes, et donne la réalité 
et la vie même à ses plus bizarres caprices. 

Ces observations autorisent-elles à parler du système 
dramatique de Shakspeare, à regarder ce système comme 
justement rival du théâtre antique, et à le citer enfin 
comme un modèle qui mérite d'être préféré? Je ne 
le crois pas. En lisant Shakspeare avec l'admiration la 
plus attentive, il m'est impossible d'y reconnaître ce 
système prétendu, ces règles de génie qu'il se serait 
faites , qu'il aurait suivies toujours , et qui remplaceraient 
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pour loi la bdfe snnpGcité dioiM ptr Ilieiireiix instînct 
d6S pfeiiii6f!9 tragîqoes de b Grèce , 6t mise en principe 
psr Aristote. Évitant les théories ingénieoses inventées 
après coup, r eiuon to o s an fidt. Comment Shakspeare 
troara-t-il le théfttre, et comment le laissa-4-fl?De son 
temps , la tragédie était conçue simidement ocmnne nne 
représentation d'événements nngniiers on terriMes, qoi 
se saccédaient sans unité ni de temps ni de Ben. Les 
scènes booflfonnes s'y mêlaient, par nne imitation des 
mceors dn temps, et de même qu'à la cour le foa da 
roi paraissait dans les plos graves cérémonies. Cette m»- 
nière de concevoir la tragédie , pins commode pour les 
antenrs , plus étourdissante , plus variée pour le pnUic, 
fut également suivie par tous les poètes tragiques du 
temps. Le savant Ben Johnson , plus jeune que Shak- 
speare , mais pourtant son contemporain , Ben Johnson, 
qui savait à fond le grec et le latin , a précisément les 
mêmes irrégularités que l'inculte et libre Shakspeare ; 
il produit également sur le théâtre les événements de 
plusieurs années ; il voyage d'un pays à l'autre ; il laisse 
la scène vide ou la déplace à chaque moment; il mêle 
le pompeux et le bouffon , le pathétique et le trivial , les 
vers et la prose ; il a le môme système que Shakspeare , 
ou plutdt l'un et l'autre n'avaient aucun système : ils 
suivaient le goût de leur temps. Mais Shakspeare , plein 
d'imagination, d'originalité, d'éloquence, jetait dans 
ces cadres barbares et vulgaires une foule de traits nou- 
veaux et sublimes, à peu près comme notre Molière, 
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recueillant ce conte ridicule du Festin de Pierre, qui 
courait tous les théâtres de Paris, le transforme, Tagran- 
dit par la création du rôle de don Juan, et cette admi- 
rable esquisse de Thypocrisie que lui seul a plus tard 
surpassée dans Tartufe. 

Tel est Sbakspeare ^ : il n'a point d'autre système que 
son génie, il met sous les yeux du spectateur, qui 
n'en demandait pas davantage , une foule de faits plus 
ou moins éloignés l'un de l'autre. U ne raconte rien; il 
jette tout en dehors , et sur la scène : c'était la pratique 
de ses contemporains. Dans leurs pièces , souvent cette 
excessive liberté semble un moyen vulgaire ; et , malgré 
l'incontestable talent de quelques-uns d'entre eux, ils 
n'auraient pas subjugué l'imagination de leurs compa- 
triotes et de l'avenir. Leur art dramatique, capricieux 
et sans frein , devenait pourtant un heu commun , dont 
les effets uniformes et prévus s'usent encore plus vite 
que ceux d'une composition réguUère et correcte. Dans 
Sbakspeare, les scènes brusques et sans liaison offrent 

* Ce n'est pas que Sbakspeare ne connût l'existence des règles 
dramatiques. U avait lu plusieurs drames de Tantiquité , traduits 
en anglais. Dans sa tragédie d'Hamlet^ où il parle de tant de 
choses , U a parlé même des unités : « Voilà, dit Polonius, les meil- 
leurs acteurs du monde pour la tragédie, la comédie, l'histoire, 
la pastorale, la pastorale comique, l'histoire pastorale, le drame 
unique et indivisible, et les poëmes sans limites. Pour eux. Se- 
nèque n'est pas trop grave, ni Piaute trop léger : pour le genre 
régulier, et pour le genre libre , ils n'ont pas leur pareil, » 
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quelque chose de terrible et d'inattendu. Ces person- 
nages , qui se rencontrent au hasard, disent des choses 
qu'on ne peut oublier. Us passent , et le souvenir sub- 
siste; et, dans le désordre de l'ouvrage , l'impression 
que fait le poète est toujours puissante. Ce n'est pas que 
Shakspeare soit toujours naturel et vrai. Certes , s'il est 
facile de relever dans notre tragédie française quelque 
chose de factice et d'apprêté; si l'on peut blâmer dans 
Corneille un ton de galanterie imposé par son siècle , 
et aussi étranger aux grands hommes représentés par 
le poète qu'à son propre génie ; si, dans Racine, la po- 
litesse et la pompe de Louis XIY sont mises à côté des 
mœurs rudes et simples de la Grèce héroïque , combien 
ne serait- il pas facile de noter dans Shakspeare une 
impropriété de mœurs bien autrement choquante ! Sou- 
vent quelle recherche de tours métaphoriques ! quelle 
obscure et vaine affectation! Cet homme, qui pense et 
s'exprime avec tant de vigueur, emploie sans cesse des 
locutions alambiquées et subtiles , pour énoncer labo- 
rieusement les choses les plus simples. 

C'est ici surtout qu'il faut se rappeler le temps où 
écrivait Shakspeare , et la mauvaise éducation qu'il avait 
reçue de son siècle, seule chose qu'il étudia. Ce siècle, 
si favorable à l'imagination et si poétique, gardait en 
partie l'empreinte de la barbarie subtile et affectée des 
savants du moyen âge. Dans toutes les contrées de l'Eu- 
rope, excepté l'Italie, le goût était à la fois rude et cor- 
rompu; la scolastique et la théologie ne servaient pas 



SHAKSPEARE. 257 

à le réformer. La cour même d'Elisabeth avait quelque 
chose de pédantesque et de raffiné, dont Tinfluence 
devait s'étendre à toute l'Angleterre . D faut Tavouer, 
quand on lit les étranges discours que le roi Jacques fai- 
sait à son parlement, on s'étonne moins du langage que 
Shakspeare a souvent prêté à ses héros et à ses rois. 

Ce qu'il faut admirer, c'est que dans ce chaos il ait 
fait briller de si grands éclairs de génie. Au reste, il est 
difficile d'atteindre sur ce point à tout l'enthousiasme 
des critiques anglais. L'idolâtrie des commentateurs 
d'Homère a été surpassée. On a fait de Shakspeare un 
homme qui, ne sachant rien, avait tout créé, un pro- 
fond métaphysicien, un moraliste incomparable, le pre- 
mier des philosophes et des poètes. On a donné les 
explications les plus subtiles à tous les accidents de sa 
fantaisie poétique ; on a déifié ses fautes les plus mon- 
strueuses, et regardé la barbarie même qu'il recevait de 
son temps comme ime invention de son génie. 

Déjà, dans le dernier siècle, Johnson , mistress Mon- 
taigu et lord Kaimes, piqués par les irrévérences et les 
saillies de Voltaire , avaient porté fort loin le raffinement 
de leur admiration souvent ingénieuse et vraie. Des cri- 
tiques^ plus modernes reprochent aujourd'hui à ces il- 
lustres prédécesseurs de n'avoir pas senti l'idéal poétique 
réalisé par Shakspeare : ils trouvent que M. Schlegel seul 
approche de la vérité , lorsqu'il termine l'énumération 

' Chwacters of Shakspeare*s Play s, by William Hazlitt. 
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de toutes les merreilles réunies dans Shakspeare par ces 
mots pompeux : « Le monde des esprits et la nature ont 
« mis leurs trésors à ses pieds : demi-dieu en puissance , 
« prophète par la profondeur de sa vue , esprit surna- 
« turel par retendue de sa sagesse, plus élevé que Thu- 
« manité, il s'abaisse jusqu'aux mortels comme s'il 
« n'avait pas le sentiment de sa supériorité , et il est naïf 
« et ingénu comme un enfant. » 

Mais ce n'est ni par la subtilité mystique du littéra- 
teur allemand , ni par les plaisanteries et surtout les 
traductions de Voltaire, qu'il faut juger le génie et l'in- 
fluence de Shakspeare. Mistress Montaigu a relevé, dans 
la version si littérale de Jules César, de nombreuses 
inadvertances et l'oubli de grandes beautés : elle a re- 
poussé les dédains de Voltaire par la critique judicieuse 
de quelques défauts du théâtre français ; mais elle ne 
pouvait pallier les énormes et froides bizarreries mêlées 
aux pièces de Shakspeare. « N'oublions pas , se borne* 
« t-elle à dire , que c«s pièces devaient être jouées dans 
« une misérable auberge, devant une assemblée sans let- 
« très et qui sortait à peine de la barbarie. » 

Toutes les absurdes invraisemblances, toutes les bouf- 
fonneries que prodigue Shakspeare, étaient communes 
au grossier théâtre que nous avions à la même époque ; 
c'était la marque du temps : pourquoi voudrait-on ad- 
mirer aiyourd'hui dans Shakspeare les défauts qui sont 
profondément oubliés partout ailleurs, et qui n'ont sur- 
vécu dans le poète anglais qu*à la faveur des grands 
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traits dont il les entoure? Il faut donc, en jugeant Shak- 
speare , rejeter d'abord Tamas de barbarie et du faux 
goût qui le surcharge, et qui souvent ne lui appartient 
pas, et n'est qu'une interpolation grossière d'acteurs 
ignorants. Il faut surtout aussi se garder de faire des 
systèmes applicables à notre temps, avec ces vieux mo- 
numents du règne d'Elisabeth. Si une forme nouvelle 
de tragédie devait sortir de nos mœurs actuelles et du 
génie de quelque grand poëte, cette forme ne ressem- 
blerait pas plus à la tragédie de Shakspeare qu'à celle de 
Racine. Que Schiller, dans un drame allemand, em- 
prunte au Roméo de Shakspeare la vive et libre image 
d'une passion soudaine, et d'une déclaration d'amour 
qui commence presque par un dénoûment, il manque à 
la vérité des mœurs encore plus qu'aux bienséances de 
notre théâtre ; il imite de sang-froid un délire d'imagi- 
nation italienne. Que dans un poème dramatique, rem- 
pli des abstractions de notre époque, et qui retrace cette 
satiété de la vie et de la science, cet ennui ardent et va- 
gue, maladie de l'extrême civilisation, Goethe s'amuse à 
copier les chants sauvages et grossiers des sorcières de 
Macbeth, il fait un jeu d'esprit bizarre, au lieu d'une 
peinture naïve et terrible. 

Mais, si l'on considère Shakspeare à part, sans esprit 
d'imitation et de système, si l'on regarde son génie 
comme un événement extraordinaire, qu'il ne s'agit pas 
de reproduire, que de traits admirables! quelle passion ! 
quelle poésie! quelle éloquence! Génie fécond et nou-» 
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veau, il n*a pas tout créé, sans doute , car presque toutes 
ses tragédies ne sont que des romans ou des chroniques 
du temps, distribués en scènes; mais il a marqué d'un 
cachet original tout ce qu'il emprunte : un conte popu- 
laire, une vieille ballade, touchés par ce génie puissant, 
s'animent, se transforment, et deviennent des créations 
immortelles. Peintre énergique des caractères, il ne les 
conserve pas avec exactitude ; car ses personnages , à 
bien peu d'exceptions près, dans quelque pays qu'il les 
place, ont la physionomie anglaise, et pour lui le peuple 
romain n'est que la populace de Londres. Mais c'est 
précisément cette infidélité aux mœurs locales des di- 
verses contrées, cette préoccupation des mœurs anglaises, 
qui le rend si cher à son pays. Nul poète ne fut jamais 
plus national. Shakspeare, c'est le génie anglais person- 
nifié, dans son allure fière et libre, sa rudesse, sa pro- 
fondeur et sa mélancolie. Le monologue d'Hamlet ne 
devait-il pas être inspiré dans le pays des brouillards et 
du spleen? La noire ambition de Macbeth, cette ambi- 
tion si soudaine et si profonde, si violente et si réfléchie, 
n'est-elle pas un tableau fait pour ce peuple où le trône 
fut disputé si longtemps par tant de crimes et de guerres? 
Combien cet esprit indigène n'a-t-il pas plus de puis- 
sance encore dans les sujets où Shakspeare envahit son 
auditoire de tous les souvenirs, de toutes les vieilles cou- 
tumes, de tous les préjugés du pays , avec les noms pro- 
pres des lieux et des hommes, Richard III, Henri VI, 
Henri VHI? Figurons-nous qu'un homme de génie, jeté 
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à répoque du premier débrouillement de notre langue 
et de nos arts, imprimant à toutes ses paroles une éner- 
gie sauvage, eût produit sur la scène, avec la liberté 
d'une action sans limites et la chaleur d'une tradition 
encore récente, les vengeances de Louis XI , les crimes 
du palais de Charles IX, Faudace des Guises, les fureurs 
de la Ligue ; que ce poëte eût nommé nos chefs, nos fac- 
tions, nos villes, nos fleuves, nos campagnes , non pas 
avec les allusions passagères et l'harmonieux langage de 
Nérestan et de Zaïre , non pas avec les circonlocutions 
emphatiques et la pompe moderne des vieux Français 
défigurés par du Belloy, mais avec une franchise rude 
et simple , avec l'expression familière du temps , jamais 
ennoblie, mais toujours animée par le génie du peintre ; 
de pareilles pièces, si elles étaient jouées , n'auraient- 
elles pas gardé une autorité immortelle dans notre lit- 
térature et un effet tout-puissant sur notre théâtre ? Et 
cependant nous n'avons pas, comme les Anglais, le goût 
de nos vieilles annales, le respect de nos vieilles mœurs, 
ni surtout l'âpreté du patriotisme insulaire. 

Le théâtre d'ailleurs , il ne faut pas l'oublier, n'était 
pas en Angleterre un plaisir de cour, une jouissance 
réservée pour des esprits raffinés ou délicats : il fut et il 
est demeuré populaire. Le matelot anglais, au retour de 
ses longues courses et dans les intervalles de sa vie 
aventureuse , vient battre des mains au récit d'Othello 
contant ses périls et ses naufrages. En Angleterre, où la 
richesse du peuple lui donne le moyen d'acheter ces 



SHAKSPIiRS. 

plaisirs du théâtre , que la Grèce offrait à ses citoyens 
libres , ce sont les hommes du peuple qui forment le 
parterre de Covent-Garden et de Drury-Lane. Cet au- 
ditoire est passionné pour le spectacle bizarre et varié 
que présentent les tragédies de Sbakspeare; il sent, 
avec une force indicible, ces mots énergiques, ces élans 
de passion, qui jaillissent du milieu d'un drame tumul- 
tueux. Tout lui plaît ; tout répond à sa nature , et Té* 
tonne sans le heurter. 

Dans un sens contraire , cette même représentation 
n'agit pas avec moins de puissance sur la portion la plus 
éclairée des spectateurs. Ces rudes images , ces peintu- 
res affreuses , et , pour ainsi dire, cette nudité tragique 
de Shakspeare, intéressent et attachent les classes éle- 
vées de FÀngleterre, par le contraste même qu'elles 
offrent avec les douceurs de la vie habituelle ; c'est une 
secousse violente qui distrait et réveille des âmes blasées 
par l'élégance sociale. Cette émotion ne s'use pas; les 
tableaux les plus hideux l'excitent d'autant plus. Ne 
retranchez pas de la tragédie A'Hamlet le travail et les 
plaisanteries des fossoyeurs , comme l'avait essayé Gar- 
rick : assistez à cette terrible bouffonnerie ; vous y ver- 
rez la terreur et la gaieté passer rapidement sur un im- 
mense auditoire. À la lueur éblouissante, mais un peu 
sinistre, des gaz qui éclairent la salle, au milieu de ce 
luxe de parure qui brille aux premiers balcons , vous 
verrez les têtes les plus élégantes se pencher avidement 
vers ces débris funèbres étalés sur la scène. La jeunesse 
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et la beauté contemplent avec une insatiable curiosité 
ces images de destruction et ces détails minutieux de la 
mort; puis les plaisanteries bizarres, qui se mêlent au 
jeu des personnages , semblent de moment en moment 
soulager les spectateurs du poids qui les oppresse : de 
longs rires éclatent dans tous les rangs. Attentives à ce 
spectacle, les physionomies les plus froides tour à tour 
s'attristent ou s'égayent; et Ton voit Thomme d'État 
sourire aux sarcasmes du fossoyeur, qui cherche à dis- 
tinguer le crâne d'un courtisan et celui d'un bouffon. 

Ainsi Shakspeare, même dans la partie de ses ouvra- 
ges qui choque le plus les convenances du goût, a, 
pour sa nation, \m intérêt inexprimable. Il donne à 
l'imagination anglaise des plaisirs qui ne vieillissent pas r 
il agite, il attache ; il satisfait ce goût de singularité dont 
se flatte l'Angleterre; il n'entretient les Anglais que 
d'eux-mêmes, c'est-à-dire de la seule chose à peu 
près qu'ils estiment ou qu'ils aiment : mais, séparé de 
sa terre natale, Shakspeare ne perd pas encore sa puis- 
sance. C'est le caractère d'un homme de génie, que les 
beautés locales, que les traits individuels dont il remplit 
ses ouvrages, répondent à quelque type général de vé- 
rité, et qu'en travaillant pour ses concitoyens , il plaise 
à tout le monde. Peut-être même les ouvrages les plus 
nationaux sont-ils ceux qui deviennent le plus cosmo- 
polites. Tels furent les ouvrages des Grecs, qui n'écri- 
virent que pour eux, et sont lus par l'univers. 

Élevé dans une civilisation moins heureuse et moins 
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poétique, Shakspeare n'ofire pas, dans la même propor- 
tion que les Grecs, de ces beautés universelles qui pas- 
sent dans toutes les langues; et c'est surtout un Anglais 
qui doit le mettre à côté d'Homère ou de Sophocle. Il 
n'est pas né sous cet heureux climat ; il n'a pas ce beau 
naturel d'enthousiasme et de poésie. La rouille du moyen 
âge le couvre encore. Sa barbarie tient quelque chose 
de la décadence ; elle est souvent gothique, plutôt que 
jeune et naïve. Malgré son ignorance, quelque chose de 
l'érudition duxvi* siècle semble peser sur lui. Ce n'est 
pas cette aimable simplicité du monde naissant, comme 
dit quelque part Fénelon, parlant d'Homère ; c'est sou- 
vent un langage à la fois rude et contourné, où l'on sent 
le travail de l'esprit humain remontant péniblement les 
ressorts de cette civilisation moderne, si diverse et si 
compliquée, qui naissait déjà chargée de tant de souve- 
nirs et d'entraves. 

Mais lorsque Shakspeare touche à l'expression des 
sentiments naturels , lorsqu'il ne veut être ni pompeux 
ni subtil, lorsqu'il peint l'homme, il faut l'avouer, jamais 
l'émotion et l'éloquence ne furent portées plus loin. Ses 
personnages tragiques, depuis le méchant et hideux Ri- 
chard Ul jusqu'au rêveur et fantastique Hamlet , sont des 
êtres réels, qui vivent dans l'imagination, et dont l'em- 
preinte ne s'efface plus. 

Comme tous les grands maîtres de la poésie, il excelle 
à peindre ce qu'il y a de plus terrible et de plus gra« 
cieux. Ce génie rude et sauvage trouve une délicatesse 
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inconnue dans l'expression des caractères de femmes. 
Toutes les bienséances lui reviennent alors. Ophélie, 
Catherine d'Aragon, Juliette, Miranda, Cordelia, Des- 
demone, Imogène, Porcia, Jessica, figures touchantes 
et variées, ont des grâces inimitables et une pureté 
naïve que Ton n'attendrait pas de la licence d'un siècle 
grossier et de la rudesse de ce mâle génie. Le goût dont 
il est dépourvu trop souvent est alors suppléé par un 
instinct délicat, qui lui fait deviner même ce qui man- 
quait à la civilisation de son temps. Il n'est pas jusqu'au 
caractère de la femme coupable qu'il n'ait su tempérer 
par quelques traits empruntés à l'observation de la na- 
ture, et dictés par des sentiments plus doux. Lady Mac- 
beth, si cruelle dans son ambition et dans ses projets, 
recule avec effroi devant le spectacle du sang : elle in- 
spire le meurtre , et n'a pas la force de le voir. Gertrude , 
jetant des fleurs sur le corps d'Ophélie, excite l'atten- 
drissement malgré son crime. 

Cette profonde vérité dans les caractères primitifs, et 
ces nuances de la nature et du sexe, si fortement saisies 
par le poète, justifient bien sans doute Tadmiration des 
critiques anglais : mais faut-il en conclure avec eux que 
l'oubli des couleurs locales, si commun dans Shakspeare, 
soit une chose indifférente, et que ce grand poète, lors- 
qu'il confond le langage des diverses conditions *, lors- 
qu'il met un ivrogne sur le trône et un bouffon dans le 

' Johnson's préfacé. 

3a 
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sénat romain , n'ait fait que suivre la nature , en dédai- 
gnant les circonstances extérieures , comme le peintre 
qui , content de saisir les traits de la figure , ne soigne 
pas la draperie? 

Cette théorie faite après coup , ce paradoxe auquel n'a 
guère songé Fauteur original, n'excuse pas une. faute 
trop répétée dans son théâtre, et qui s'y présente sous 
toutes les formes. Il est risible de voir un savant critique, 
dans l'examen d'une pièce de Shakspeare , s'extasier de- 
vant l'heureuse confusion * du paganisme et de la féerie, 
des amazones et des sylphes de l'ancienne Grèce et du 
moyen ftge, mêlés par le poète dans un même sujet. D 

* On ptutobsenrer que les confusions d'idées, les bigarrures de 
costumes, étaient cliose fort commune avant Shakspeare, et qu'il 
avait fait à cet égard comme ses devanciers, sans y regarder de 
plus près. La Théséide de Cbaucer était sans doute son autorité. 
On y voit également les mœurs féodales et les superstitions du 
moyen âge transportées dans la Grèce héroïque. Thésée, duc 
d'Athènes, y donne des tournois en l'honneur des dames de la 
ville. Le poëte décrit longuement les armoiries des chevaliers , 
selon l'usage de son temps. Nous nous moquons de ces anacbro* 
nismes de mœurs : mais quelquefois nos tragédies n'en offrent- 
elles pas de semblables? Lorsqu'au lieu de montrer Clytemnestre 
et Iphigénie évitant les regards des hommes , et accueillies seule- 
ment par un chœur de femmes grecques, Racine lui-même , l'ad- 
mirable Racine fait dire majestueusement : « Gardes , suivez la 
reine, » ne met^il pas ainsi le cérémonial de notre temps à la place 
des mœurs antiques? La faute nous échappe par la préoccupation 
involontaire des idées modernes. Chaucer avait pour son temps la 
même excuse. 
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est plus singulier peut*étre de voir, au xvui* siècle, un 
poëte célèbre ^ imiter, savamment et à dessein , ce bizarre 
amalgame , qui n'avait été dans Sbakspeare que le hasard 
de rignorance ou le jeu d'un insouciant caprice. Louons 
un homme de génie par la vérité, non par les systèmes. 
Nous trouverons alors que , si Sbakspeare viole souvent 
la vérité locale et historique , s'il jette sur presque tous 
ses tableaux la dureté uniforme des mœurs de son temps, 
il exprime d'ailleurs avec une admirable énergie les 
passions dominantes du cœur humain, la haine, l'am* 
bition , la jalousie, l'amour de la vie, la pitié , la cruauté. 

Il ne remue pas avec moins de puissance la partie su- 
perstitieuse de l'àme. Comme les premiers poètes grecs, 
il a recherché le tableau des douleurs physiques , et il a 
exposé sur la scène les angoisses de la souffrance, les lam- 
beaux de la misère , la dernière et la plus effrayante des 
infirmités humaines , la folie. Quoi de plus tragique en 
effet que cette mort apparente de l'âme , qui dégrade une 
noble créature sans la détruire? Sbakspeare a souvent 
usé de ce moyen de terreur, et , par une combinaison 
singulière, il a représenté la folie feinte aussi souvent 
que la folie elle-même ; enfin il a imaginé de les mêler 
toutes deux dans le personnage bizarre d'Hamlet , et de 
joindre ensemble les éclairs de la raison, les ruses d'un 
égarement calculé, et le désordre involontaire de l'âme. 

S'il a montré la folie naissant du désespoir, s'il a lié 

> La Fiancée de Messine, par Schiller. 



268 SHAKSPEARS. 

cette image à là plus poignante de toutes les douleurs ^ 
ringratitude des enfants , par une vue non moins pro- 
fonde , il a souvent rapproché le crime de la folie, comme 
si rame était aliénée d'elle-même à mesure qu'elle de- 
vient coupable. Les songes terribles de Richard III, son 
sommeil agité des convulsions dû remords, le sommeil 
plus effrayant encore de lady Macbeth , ou plutôt le phé- 
nomène de sa veille mystérieuse et hors de nature comme 
son crime, toutes ces inventions sont le sublime de 
l'horreur tragique, et surpassent les Euménides d'Es- 
chyle. 

On pourrait marquer plus d'une autre ressemblance 
entre le poète anglais et le vieux poëte grec , qui ne 
connut pas non plus, ou qui respecta peu la loi sévère 
des unités. L'audace poétique est encore un caractère 
qui ne frappe pas moins dans Shakspeare que dans Es- 
chyle : c'est , avec des formes plus incultes , la même 
vivacité, la même intempérance de métaphores et 
d'expressions figurées, la même chaleur d'imagination 
éblouissante et sublime; mais les incohérences d'une 
société qui sortait à peine de la barbarie mêlent sans 
cesse dans Shakspeare la grossièreté à la grandeur; et 
l'on tombe des nues dans la fange. C'est particulière- 
ment pour les pièces d'invention que le poëte anglais a 
réservé cette richesse de couleurs qui semble lui être 
naturelle. Ses pièces historiques sont moins disparates , 
plus simples, surtout dans les sujets modernes; car, 
lorsqu'il met en scène l'antiquité, il a souvent défiguré 
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tout à la fois le caractère national et les caractères indi- 
viduels. 

Le reproche que Fénelon faisait à notre théâtre, d'a- 
voir donné de Temphase aux Romains, s'appliquerait 
bien plus au Jules César du poète anglais. César, si 
simple par l'élévation même de son génie, ne parle 
presque dans cette tragédie qu'un langage fastueux et 
déclamatoire. Mais, en revanche, quelle admirable vé- 
rité dans le rôle de Brutus ! Comme il paraît , tel que le 
montre Plutarque , le plus doux des hommes dans la vie 
commune , et se portant par vertu aux résolutions har- 
dies et sanglantes! Antoine et Cassius ne sont pas re- 
présentés avec des traits moins profonds et moins dis- 
tincts. J'imagine que le génie de Plutarque avait fortement 
saisi Shakspeare, et lui avait mis devant les yeux cette 
réalité que, pour les temps modernes, Shakspeare pre- 
nait autour de lui. 

Mais une chose toute neuve, toute créée, c'est l'in- 
comparable scène d'Antoine soulevant le peuple romain 
par l'artifice de son langage ; ce sont les émotions de la 
foule à ce discours , ces émotions toujours rendues d'une 
manière si froide, si tronquée , si timide dans nos pièces 
modernes, et qui là sont si vives et si vraies, qu'elles 
font partie du drame et le poussent vers le dénoûment. 

La tragédie de Coriolan n'est pas moins vraie et moins 
née de Plutarque. Le caractère hautain du héros , son 
orgueil de patricien et de guerrier, son dégoût de l'inso- 
lence populaire , sa haine contre Rome , son amour pour 
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sa mère, en font le perscmiage le plus dramatique de 
l'histoire. 

Il y a d'indignes bouffonneries dans la tragédie d'ilit- 
taine et Cléopâtre. Le oaractère romain n'y paraît gutee ; 
mais le cynisme d'une gloire avilie, ce délire de dé- 
bauches et de prospérités, ce fatalisme du vice qui se 
précipite aveuglément à sa perte, y prenn^it une sorte 
de grandeur à force de vérité. Cléopâtre, sans doute , 
n'est pas une princesse de nos théâtres, pas plus qu'eOe 
ne l'est dans l'histoire; mais c'est bien la Cléopâtre de 
Plutarque, cette prostituée d'Orient, courant la nuit dé- 
guisée dans Alexandrie , portée chez son amant sur les 
épaules d'un esclave, folle de voluptés et d'ivresse, et 
sachant mourir avec tant^de mollesse et de courage. 

Les pièces historiques de Shakspeare sur des su|eis 
nationaux sont plus vraies encore ; car jamais écrivain, 
comme nous l'avons dit , ne ressembla mieux à son pays. 
Peut^tre cependant quelques-unes de ces pièces ne sont 
pas tout entières de Shakspeare , et furent seulement 
vivifiées par sa main puissante ; comme ces grands ou- 
vrages de peinture, où le maître a jeté ses touches 
éclatantes et vigoureuses, au milieu du travail fiûtpar 
des pinceaux subalternes, ne se réservant pour son 
compte que le mouvement et la vie. 

Ainsi , dans la première partie de Henri VI brille la 
scène incomparable de Talbot et de son fils , refusant de 
se quitter runl'autre , et voulant mourir ensemUe ; scène 
aussi simple que pathétique , où la sublimité des pensées, 
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la mâle concision du langage se rapprochent tout à fait 
des passages les plus beaux et les plus purs de notre 
Corneille. Mais à cette scène, dont la grandeur est toute 
passive et toute morale , succède une action vive , telle 
que le permet la liberté du théâtre anglais ; et les acci- 
dents variés d'un combat multiplient sous toutes les 
formes l'héroïsme du père et du fils, sauvés d'abord 
l'un par l'autre, réunis, séparés, et tués enfin sur le 
même champ de bataille. Non , rien ne surpasse la vé- 
hémence et la beauté patriotique de ce spectacle* Le 
lecteur français souffre seulement d'y voir le caractère 
de Jeanne d'Arc indignement travesti par le préjugé 
brutal du poète. Mais ce sont là de ces fautes qui font 
partie de la nationalité de Shakspeare , et ne le rendaient 
que plus cher à ses contemporains. 

Dans la deuxième partie de Henri VI, quelques traits 
d'un ordre non moins élevé se mêlent à la tumultueuse 
variété du drame. Telle est la scène terrible où l'ambi- 
tieux cardinal de Beaufort est visité, sur son lit de mort, 
par le roi dont il a trompé la confiance et opprimé les 
sujets. Le délire du mourant, son effroi de la mort , son 
silence quand le roi lui demande s'il espère être sauvé , 
tout ce tableau de désespoir et de damnation n'appartient 
qu'à Shakspeare. Un autre mérite de cet ouvrage, mérite 
inconnu et presque impossible sur notre scène , c'est 
l'expression des mouvements populaires; c'est l'image 
toute vive d'un soulèvement, d'une sédition. Là, rien 
n'est du poète; on entend les vraies paroles qui enlèvent 
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la fouie ; on reconnaît Thomme qui se fait suivre par 

elle. 

Dans ses pièces historiques , Shakspeare réussit à créer 
des situations neuves. Il remplit par Timagination ces la- 
cunes que laisse Thistoire la plus fidèle , et voit ce qu'elle 
n'a pas dit, mais ce qui doit être vrai. Tels sont le mo- 
nologue de Richard II dans sa prison , les détails de son 
horrible lutte avec ses assassins. Ainsi , dans la pièce ab- 
surde et si peu historique de Jean Sans Terre , Tamour 
maternel de Constance est rendu avec une expression 
sublime ; et la scène du jeune Arthur, désarmant par ses 
prières et sa douceur le gardien qui veut lui crever les 
yeux , est d'un pathétique si neuf et si varié, que les af- 
fectations de langage , trop familières au poète , ne peu- 
vent Taltérer. 

Il faut avouer que, dans les sujets historiques, Tab- 
sence des unités* et la longue durée du drame permet- 
tent des contrastes d'un grand effet, et qui font ressortir 
avec plus de force et de naturel toutes les extrémités de 
la condition humaine. Ainsi , Richard III empoisonneur, 
meurtrier, tyran, dans l'horreur des périls qu'il a susci- 
tés contre lui souffre des angoisses aussi grandes que ses 
crimes , est lentement puni sur la scène, et meurt comme 
il a vécu , misérable et sans remords. Ainsi , le cardinal 

< On peut lire, à ce sujet, des réflexions ingénieuses et fortes 
dans la Vie de Shakspeare par M. Guizot , ouvrage remarquable 
par la sagacité des vues historiques et morales sur Tétat de TAn- 
gleterre à l'époque d'Elisabeth. 
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Wolsey, que le spectateur avait vu ministre orgueilleux 
et tout-puissant , lâche persécuteur d'une reine ver- 
tueuse , après avoir réussi dans tous ses desseins, frappé 
de cette disgrâce royale^ incurable plaie d'un ambitieux, 
meurt avec tant de douleur, qu'il fait presque pitié. Ainsi, 
Catherine d'Aragon , d'abord triomphante et respectée 
dans les pompes de la cour, puis humiliée par les char- 
mes d'une jeune rivale , reparaît à nos yeux captive dans 
un château solitaire , consumée de langueur, mais cou- 
rageuse, et reine encore; et lorsque, près de mourir, 
elle apprend la fin cruelle du cardinal Wolsey, elle dit 
des paroles de paix sur sa mémoire, et semble éprouver 
quelque joie du moins de pouvoir pardonner à l'homme 
qui lui a fait tant de mal. Nos vingt-quatre heures sont 
trop courtes pour enfermer toutes les douleurs et tous 
les incidents de la vie humaine. 

Quant aux irrégularités de Shakspeare , dans la forme 
même du style, elles ont aussi leur avantage et leur 
effet. Dans ce mélange de prose et de vers , quelque bi- 
zarre qu'il nous paraisse , presque toujours une inten- 
tion de l'auteur a déterminé le choix entre ces deux lan- 
gages, d'après le caractère du sujet et de la situation. 
La scène délicieuse de Roméo et de Juliette, le dialogue 
terrible entre Hamlet et son père, avaient besoin du 
charme ou de la solennité des vers : il ne fallait rien de 
cela pour montrer Macbeth causant avec les assassins 
dont il se sert. De grands effets de théâtre sont attachés 
à ces passages si brusques, à ces disparates si soudaines 
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d'expressions ^ d'images , de sentiments ; quelque chose 
de profond et de vrai s'y retrouve. Les froides plaisante- 
ries des musiciens , dans une salle voisine du lit de mort 
de Juliette , ces spectacles d'indifférence et de désespoir, 
si rapprochés l'un de l'autre , en disent plus sur le néant 
de la vie, que la pompe uniforme de nos douleurs théà^ 
traies. Enfin, ce dialogue grossier de deux soldats moa*^ 
tant la garde, vers minuit, dans un lieu désert, l'expre»^ 
sion vive de leur effroi superstitieux, leurs récits naï& 
et populaires , disposent l'âme du spectateur à des appa^ 
ritions de spectres et de fantômes, bien mieux que ne le 
feraient tous les prestiges de la poésie. 

Émotions puissantes, contrastes inattendus , terreur et 
pathétique poussés à l'excès, bouffonneries mêlées à 
l'horreur, et qui sont comme le rire sardonique d'un 
mourant : voilà les caractères du drame tragique de 
Shakspeare. Sous ces points de vue divers, Macbeth, 
Roméo, le Roi Lear, Othello, Hamlet, présentent des 
beautés à peu près égales. Un autre intérêt s'attache aux 
ouvrages dans lesquels il a prodigué les inventions de 
l'esprit romanesque. Tel est surtout Cymheline, produit 
assez bizarre d'un conte de Boccace et d'un chapitre des 
Chronique Calédonienms , mais ouvrage plein de mou*^ 
vement et de charme, ou la clarté la plus lumineuse 
règne dans l'intrigue la plus compliquée. Enfin il est 
d'autres pièces qui sont comme les Saturnales de cette 
imagination si désordonnée et si Ubre. On admire beau- 
coup en Angleterre la pièce qu'un de nos critiques a le 
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plus accablée de sa superbe raison, ta Tempête paraît 
aux Anglais l'une des plus merveilleuses fictions de leurs 
poètes , et n'y a-t-îl pas en effet une énergie créatrice , 
un mélange singulièrement heureux de fantastique et de 
comique , dans ce personnage de Caliban , symbole de 
tous les penchants grossiers et bas , de la lâcheté servile , 
de Tabjection avide et rampante? Et quel charme infini 
dans le contraste d'Ariel, de ce sylphe aimable et léger 
autant que Caliban est pervers et difforme I Le person- 
nage de Miranda appartient à cette galerie de portraits 
féminins si heureusement dessinés par Shakspeare; mais 
cette innocence native , nourrie dans la solitude , le dis- 
tingue et l'embellit. 

Aux yeux des Anglais , Shakspeare n'excelle pas moins 
dans la comédie que dans la tragédie. Johnson trouve 
même ses plaisanteries et sa gaieté bien préférables à son 
génie tragique. Ce dernier jugement est plus que dou- 
teux ; et, sous aucun rapport, il ne peut devenir l'opi- 
nion des étrangers. On le sait, rien ne se traduit, ne se 
fait entendre dans une autre langue , moins aisément 
qu'un bon mot. La vigueur mâle et forcenée du langage, 
les éclats terribles et pathétiques de la passion retentis- 
sent au loin ; mais le ridicule s'évapore , et la plaisante^ 
rie perd sa force ou sa grâce. Cependant les comédies de 
Shakspeare , pièces d'intrigue plutôt que peintures de 
mœurs, conservent presque toujours, par le sujet môme, 
un caractère particulier de gaieté. Du reste , nulle vrai- 
semblance , presque jamais l'intention de mettre la vie 
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réelle sur la scène; et cela , pour le dire en passant, 
nous explique comment un célèbre enthousiaste de 
Shakspeare accuse dédaigneusement notre Molière d'être 
prosaïque^ parôe qu'il est trop vrai, trop fidèle imitateur 
de la vie humaine ; conune si copier la nature était le 
plagiat d'un esprit médiocre. 

Shakspeare n'a pas ce défaut dans ses comédies : une 
complication d'incidents bizarres , une exagération , une 
caricature presque continuelle , un dialogue étincelant 
de verve et d'esprit, mais où l'auteur paraît plus que le 
personnage , voilà souvent ses effets comiques. À la fan- 
tasque bouffonnerie du langage , au caprice des inven- 
tions , on dirait quelquefois Rabelais faisant des comé- 
dies. L'originalité de Shakspeare se montre toujours dans 
ses pièces comiques. Timon d'Athènes est une des plus 
piquantes : elle a quelque chose du feu satirique d'Aris- 
tophane et de la malignité de Lucien. Un ancieji critique 
anglais dit que les Commères de Windsor sont peut-être 
la seule pièce dans laquelle Shakspeare se soit donné la 
peine de concevoir et d'ordonner un plan. 11 y a jeté du 
moins beaucoup de feu , de verve et de gaieté ; il s'est 
rapproché de l'heureux jpro^ol^m^ de Molière, en pei- 
gnant de couleurs expressives les mœurs , les habitudes 
et la réalité de la vie. 

Aucun personnage des tragédies de Shakspeare n'est 
plus admiré en Angleterre, et n'est plus tragique que 
celui de Shylock dans la comédie du Marchand de Ve^ 
nise. La soif inextinguible de l'or, la cruauté avide et 
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basse , Tàpreté d'une haine ulcérée par les affronts, y 
sont tracées avec une incomparable énergie ; et l'un de 
ces caractères de femmes si gracieux sous la plume de 
Shakspeare jette dans ce même ouvrage, au milieu d'une 
intrigue romanesque , le charme de la passion. Les co- 
médies de Shakspeare n'ont point de but moral : elles 
amusent l'imagination , elles piquent la curiosité , elles 
divertissent , elles étonnent ; mais ce ne sont point des 
leçons de mœurs plus ou moins détournées. Quelques- 
unes d'entre elles pourraient se comparer à VAmphi^ 
tryon de Molière ; elles en ont souvent la grâce , le tour 
libre et poétique. C'est à ce caractère de composition 
qu'il faut rapporter le Songe d'une nuit d'été, pièce iné- 
gale , nuds charmante , où la féerie fournit au poète un 
merveilleux plaisant et gai. 

Shakspeare qui , malgré son originalité , a pris partout 
des intentions et des formes , imite aussi la pastorale ita- 
lienne du XVI' siècle; et il a su fort agréablement repré- 
senter ces bergeries idéales que YAminte du Tasse avait 
mises à la mode. Sa pièce intitulée As you like it (Comme 
il vous plaira) est pleine de vers charmants , de descrip- 
tions légères et gracieuses. Molière, dans la Princesse 
d^Élide, peut donner l'idée de ce mélange de passion 
sans vérité, et de peintures champêtres sans naturel. 
C'est un genre faux , agréablement touché par un homme 
de génie. Quoi qu'il en soit, ces productions si diverses, 
ces efforts d'imagination si variés , témoignent de la ri- 
chesse du génie de Shakspeare. Elle n'éclate pas moins 

34 
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dans eMb foule de sentûnaits, d'idées, de raes , d'ob* 
Mil vilieos de toot genre, qni remplisseiil indiSfinm- 
ment tons ses oirmges, qui septcssenteonssaphiiDe, 
et que l'on peot extraire de ses compositions, même les 
moins heoreases. 

On a fût des recoeils des pensées de Shskqiesre; on 
l'a cité à tons pnqpos et sons tontes les formes; et on 
homme qni a le sentiment des lettres ne pent roomr 
sans y retrouver mille choses qni ne s'onfalicnt pas. Dn 
mihen de cetexeàsdefarœ, de cette expression d ém o* 
snrée qaH donne sonvoit anx cavactères, sortent des 
traits de nature qni kmi oublier toutes ses frntes. Ne 
nous étonnons dcme pas que, cfaei une nation poisante 
etqiirîtQdle, ses ouvrages soient oomne le faod ^la 
souche de la littérature. Shahyeare est l'Homàre des 
Ai^^; il a tout onnmenoé ches eux. Sa diction màie 
et pittMvsque , am lanipige oiridii de hardieases et d'i- 
mages, était le trésor où puisaient les âégants écrivains 
dn siède de la reine Anne. Ses peintures fortes et fa- 
milières, son ÀMMPgie souvent triviale , son imagination 
excessnre et sans bàn scMit restées le caractère et l'am* 
bition de la littérature anglaise. Malgré les Tues non- 
veDes et la phflosophie , le changement des mœurs et le 
progrès des lumières, 9iak^»eare subsiste au milieu de 
la Httérature de am pays; fl l'anime et la soutient, 
omune, dans cette même Anfdetore, les vieilles kàa, 
les formes antiques, soutiennent ^ vivifiait la société 
moderne. Quand l'originalité a dimmué, on ne s'est ra* 
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porté qu'avec plus d'admiration vers ce vieux modèle si 
fécond et si hardi. L'empreinte de ses exemples > ou 
même une analogie naturelle avec quelqu'un des traits 
de son génie, est visible dans les écrivains les plus cé- 
lèbres de l'Angleterre ; et celui d'entre eux qui a le pri^ 
vilége d'amuser toute l'Europe, Walter Scott, bien 
qu'il observe, avec une fidélité d'antiquaire, oesdiffé*- 
renées de mœurs et de costumes que Shakspeare con- 
fondait souvent, doit être rangé dans son école ; il est 
nourri de son génie; il a, par emprunt et par nature , 
quelque chose de sa plaisanterie ; il égaie quelquefois 
6on dialogue ; enfin , et c'est là le plus beau point de la 
ressemblance , il a plus d'un rapport avec Shakspeare 
dans ce grand art de créer des personnages , de les ren- 
dre vivants et reconnaissables par les moindres détails , 
et de mettre , pour ainsi dire , des êtres de plus dans le 
monde, avec un signalement qui ne s*eflace pas, et que 
leur nom seul rappelle à la mémoire. 

Voilà l'immortel caractère qui , depuis deux siècles, 
a &it croître et grandir la renommée de Shakspeare. 
Longtemps renfermée dans son pays , elle est depuis un 
deminiiècle un objet d'émulation pour les étrangers; 
mais 9 sous ce rs^port, son influence a moins de force 
et d'éclat. Copié par système , ou timidement corrigé , il 
ne vaut rien pour les imitateurs. Lorsqu'il est reproduit 
avec une affectation d'irrégularité barbare, lorsque son 
désordre est laborieusement imité par cette littérature 
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expérimentale de rAllemagne , qui a tour à tour essayé 
tous les genres , et tenté quelquefois la barbarie comme 
dernier calcul, il inspire souvent des productions froides 
et disparates , où le ton de notre siècle dément la rudesse 
simulée du poëte. 

Lorsque, même sous la main de l'énergique Ducis , il 
est réduit à nos proportions classiques et renfermé dans 
les entraves de notre théâtre , il perd, avec la liberté de 
son allure, tout ce qu'il a de grand et d'inattendu pour 
l'imagination. Les caractères monstrueux qu'il invente 
n'ont plus de place pour se mouvoir. Son action terri- 
ble , ses larges développements de passions ne peuvent 
s'encadrer dans les limites de nos règles. Il n'a plus sa 
fierté , son audace ; il a la tête attachée avec les fils in- 
nombrables de Gulliver. N'emmaillottez pas ce géant; 
laissez-lui ses bonds hardis, sa liberté sauvage. Ne taillez 
pas cet arbre plein de jet et de vigueur, et n'ébranchez 
pas ses noirs et épais rameaux , pour équarrir sa tige 
dépouillée sur le modèle uniforme des jardins de Ver- 
sailles. 

C'est aux Anglais qu'appartient Shakspeare, et qu'il 
doit rester. Cette poésie n'était pas destinée , comme 
celle des Grecs , à présenter en modèle aux autres peu- 
ples les plus belles formes de l'imagination; elle n'offre 
pas cette beauté idéale que les Grecs avaient portée dans 
les œuvres de la pensée, comme dans les arts du dessin. 
Shakspeare semblait donc fait pour jouir d'une renom- 
mée moins universelle ; mais la fortune et le génie de ses 
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compatriotes ont étendu la sphère de son immortalité. 
La langue anglaise se parle dans la presqu'île de Tlnde , 
et dans toute la moitié du nouveau monde qui doit hé- 
riter de l'Europe. Le célèbre évéque James * rapporte, 
en poussant un cri de douleur, que les enfants du col- 
lège hindou et du collège mahométan de Calcutta, aux- 
quels, d'après le principe rigoureux de la tolérance an- 
glaise , on s'abstient de donner aucun enseignement sur 
les vérités du christianisme , sont élevés dans le culte et 
l'admiration de Shakspeare, et que souvent, aux distri- 
butions annuelles des prix, ces jeunes sectateurs de 
Brahma ou de Mahomet, sous leur costume oriental, 
déclament en anglais, avec un succès d'enthousiasme, 
quelques scènes des tragédies du grand poète. 

Quant aux peuples nombreux des États-Unis, qui 
n'ont eu longtemps d'autre littérature que les livres 
de la vieille Angleterre, ils n'ont pas encore d'autre 
théâtre national que les pièces de Shakspeare. On fait 
venir à grands frais, d'au delà des mers, quelque célèbre 
acteur anglais , pour représenter aux habitants de New- 
York ces drames du vieux poète anglais, qui doivent 
être si puissants sur un peuple libre ; ils y excitent en- 
core plus de frémissements et d'ivresse que dans les 
théâtres de Londres. Le bon sens démocratique de ces 
hommes si industrieux et si occupés saisit avec ardeur 
les pensées fortes , les profondes sentences dont Shak- 

• Memoirs of Bishop James. 
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speare est rempli ; ces gigantesques images plaisent à des 
esprits accoutumés aux plus magnifiques spectacles de 
la nature I et à rimmensîté des forêts et des fleuves du 
nouveau ïaood^. Sa rudesse inégale, ses grosûèretés 
biEarres ne choquent pas une société qui se forme de 
tant d'élém^ts divers » qui ne ccmnait ni Taristocratie 
ni les cou» , et qui a plutôt les calculs et les armes de la 
civilisation » «qu'elle n'en a la politesse et Télégance. 

Là, comme sur sa terre natale, Shakspeare est le plus 
populaire de tous les écrivains ; il est le seul poëte peut- 
être dont quelques vers se mêlent parfois dans la simple 
éloquence et les graves discours du sénat d'Amérique. 
C'est surtout par lui que ce peuple , si habile et si actif 
aux travaux matériels , semble conmiuniquer avec cette 
noble jouissance des lettres qu'il a longtemps négligée. 
À mesure que le génie des arts s'éveillera dans ces con- 
trées d'un aspect si poétique , mais où la liberté n'a d'a- 
bord inspiré que le commerce , l'industrie et les sciences 
pratiques de la vie, à mesure que, dans les courts loisirs 
d'une société libre et puissante, les plaisirs de l'imagi- 
nation et de la pensée prendront plus de place , l'autorité 
de Shakspeare et l'enthousiasme de ses exemples s'éten- 
dront sur cette littérature nouvelle. 

Ce comédien du siècle d'Elisabeth , cet auteur réputé 
si inculte, qui n'avait pas lui-même recu^li ses ou- 
vrages , rapidement composés pour d'obscurs et grossiers 
théâtres , sera le chef et le modèle d'une école poétique 
qui parlera la langue répandue dans la plus florissante 
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moitié d'un nouvel univers. Il nourrira de sa sève puis- 
sante cet idiome transplanté ; il sera , sur cette terre nou- 
velle , l'antiquité et la mythologie de ce peuple immense, 
qui n'a pasd'^ûeux indigènes; il s'avancera avec lui du 
nord et du midi vers Test , et viendra rejoindre et rani- 
mer au Mexique ce génie espagnol , dont les inspirations 
l'avaient précédé en Europe , et qu'il a tant surpassé 
par le sérieux et la profondeur. Nous aimons , nous ad- 
mirons le génie dramatique de la France , si fortement 
expressif sans barbarie^ si vrai sans bassesse ; et , malgré 
le découragement trop désintéressé d'un illustre écri- 
vain S nous croyons à l'éternelle durée des monuments 
gracieux et sublimes de notre poésie. Cinna, Polyeucte, 
Athalie, ne périront jamais; on lira toujours La Fontaine 
et Molière. Mais quand ce nouveau monde anglais d'A- 
mérique , qui se défriche et s'élabore si vite , sera peuplé 
comme l'Europe, quand ses bateaux à vapeur traverse- 
ront l'isthme de Panama ^ percé par un canal , quelle im- 
mense étendue ne parcourra pas la parole de Shakspeare, 
dans quels lieux lointains, et ignorés de lui , ne seront pas 
lus ses ouvrages , et sur quels théâtres ne (sera pas en- 
tendu ou imité son génie! 

* M. de Chateaubriand , Essai sur la Littérature anglaise. 
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Milton naquit à Londres , le 9 décembre 1608. Son 
père, homme instruit, passionné pour les arts, ayant 
même un talent distingué pour la musique , exerçait 
dans cette ville la profession de notaire. Le jeune Mil- 
ton reçut réducation la plus savante ; et , dès Tâge de 
douze ans, son application à Tétude, et ses veilles pro- 
longées avaient commencé d'affaiblir sa vue. II suivit 
avec éclat les cours de l'université de Cambridge ; l'ima- 
gination de Fauteur du Paradis perdu s'annonçait par 
des poésies latines, où l'on ne peut méconnaître une 
élégance et une douceur, bien rares parmi les latinistes 
du Nord. Mais son humeur altière lui attira quelques 
inimitiés qui l'éloignèrent de Cambridge après cinq ans 
de séjour. Le ministère ecclésiastique avait été sa pre- 
mière vocation : il y renonça sans retour, incapable de 
plier son esprit sous le joug de l'Église établie , et voulant 
garder l'indépendance de la foi. 

A l'âge de vingt-quatre ans, Milton revint près de son 
père , qui s'était retiré des affaires et habitait à la cam- 
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pagne. Il y passa plusieurs années dans l'ardeur de 
l'étude, et embrassa presque toutes les connaissances 
humaines, antiquités, langues modernes , histoire, phi- 
losophie, mathématiques. La poésie latine, qu'il aima 
et cultiva toujours, et la poésie anglaise, qu'il devait 
embellir d'une gloire nouvelle , servaient seules de di- 
version à ses travaux. C'est à cette époque , sans doute , 
qu'il faut reporter la composition de quelques pièces 
que Milton publia plus tard , et qui sont pour peu de 
chose dans sa renommée. Elles indiquent seulement 
les fortes études et le goût profond de l'antiquité , qui se 
mêlaient à son génie original, et qui semblent quel- 
quefois le ralentir sous le poids de l'érudition et des sou- 
venirs. Ses vers latins ont beaucoup de correction et 
d'harmonie : ses vers anglais, qu'il n'osait pas encore 
affranchir du joug de la rime , sentent l'efiTort et la con- 
trainte. On a beaucoup vanté, parmi ses premiers essais , 
V Allegro et le Penseraso, deux pièces où ne se trouve 
pas le contraste que promet l'opposition de leurs titres. 
Le génie de Milton semblait dès lors ami des idées tristes 
et élevées; et le Cornus, espèce de comédie-féerie qu'il 
fit à cette époque, à l'imitation des Italiens, présente 
plus de bizarrerie que de gaieté. 

Après plusieurs années passées dans l'étude et la re- 
traite, Milton, qui venait de perdre sa mère, partit 
pour un voyage en Italie. Il passa par la France, dont 
il connaissait la littérature, encore peu formée à cette 
époque , et se rendit à Florence , où il eut plusieurs fois 
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occasion de voir ie grand Galilée dans sa prison. Le beau 
ciel de Fltalie, le spectacle de cette contrée poétique, 
toute pleine des monuments des arts, et toute retentis* 
santé de la gloire du Tasse , charmaient rimagination 
du jeune Anglais. U visita deux fois Rome , où la har- 
diesse de ses discours sur les questions religieuses donna 
quelque sujet d'inquiétude à ses amis. H fut cependant 
très-favorablement accueilli par le cardinal Barberini ; et 
admis à ses concerts, il y entendit Léonora , musitienne 
Csimeuse, dont il a célébré la voix et la beauté dans 
quelques vers anglais et dans un sonnet italien. Fami- 
liarisé dès longtemps avec la littérature du Midi » Hilton 
avait oomposé , dans le pur toscan , des vers qu'il lut 
avec succès aux académies d'Italie. Mais son ambition 
poétique était de polir sa langue maternelle, et d'élre 
un jour, dans cette langue , l'interprète des pensées de 
ses concitoyens. Il était dès lors tourmenté de l'espé- 
rance d'élever quelque gnmd monument à la gloire de 
son pays» A Naples , il fortifia cette pensée par les entre- 
tiens qu'il eut avec le marquis de Villa Manso , vieillard 
ingénieux et enthousiaste, qui avait connu et beaucoup 
aimé le Tasse , et qui parlait de lui avec cette abondance 
de souvenirs et de précieux détails que laisse dans la 
mémoire l'intimité d'un homme illustre et malheureux. 
Milton se sentait inspiré en écoutant l'ami du Tasse. Il 
lui disait, dans des vers latins dignes du siècle d'Au« 
guste : « Vieillard aimé des dieux, il faut que Jupiter 
« ait protégé ton berceau, et que Phœbus Tait éclairé de 
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« sa douce lumière; car il n'y a que le mortel aimé des 
<i dieux dès sa naissanee qui puisse airoir eu le bonheur 
t« de secourir un grand poète ^ » 

MOton souhaitait pour lui-même un tel ami , un tel 
défenseur de sa gloire , un aussi religieux [dépositaire de 
sa cendre ; et il se promettait , à ce prix , de chanter 
un jour les antiquités nationales de T Angleterre, les ex- 
ploits du roi Arthur, et les héros de la chevalerie. Milton 
atait formé à Naples le dessein de parcourir la Sicile 
et la Grèce, lorsque le premierj bruit des troubles de 
l'Angleterre, en flattant une passion de liberté qui n'était 
pas moins forte en lui que celle des vers , le rappela dans 
son pays qu'il voulait servir. Il quitta lentement l'Italie , 
en passant par Rome, Florence, Venise et Milan. D'après 
une anecdote rapportée par Voltaire , c'est dans cette 
dernière ville que Milton, ayant assisté par hasard à la 
représentation du drame italien d'un certain Andreini 
sur la chute du premier homme, vit la grandeur d'un 
tel sujet, et conçut le plan de son poème. L'amour- 
propre anglais a repoussé cette origine , et le docteur 
Johnson a vivement contredit Voltaire. Cependant l'anec- 
dote est vraisemblable : le drame cité existe; et même, 
ce que n'a pas dit Voltaire, la seconde scène du premier 
acte est un monologue de Lucifer apercevant la lumière 

* < Di9 dilecte senex , te Jupiter œquus oportet 
Nascentem , et miti lustrarit lumine Phœbus 
Âtlantisque nepos; neque enim nisi carus ab ortu 
Dis superis magno poterit ftivisse poeto. » . , 
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du jour ; et Ton ne peut nier que le mouvement et les 
pensées de ce morceau ne soient un faible crayon de 
la sublime apostrophe de Satan au soleil. Hais qu'iin- 
portent ces premières traces d'imitation effecées par l'en- 
thousiasme du poète et perdues dans sa richesse ! Au 
reste, un motif naturel de croire que Milton rapporta 
dltalie quelques pressentiments , quelques ébauches de 
sa grande pensée , c'est que Ton retrouve cette pensée 
dans les écrits qu'il fit paraître à son retour, sur des su- 
jets peu faits pour y préparer son esprit. 

En effet, Milton, revenu à Londres, dans Tannée 1640, 
au milieu des premiers frémissements de la révolution 
et des attaques violentes dirigées contre Tépiscopat, se 
jeta d'abord dans ces querelles où l'esprit républicain se 
cachait sous l'argumentation théologique. Il dirigeait 
en même temps l'éducation de plusieurs jeunes gens , 
parmi lesquels étaient ses deux neveux ; circonstance 
qui a produit beaucoup de débats entre ses panégyristes 
et ses détracteurs, sur la question de savoir s'il avait été 
medtre d'école. Paraissant uniquement occupé de ces 
soins obscurs, et d'une controverse qui ne l'était guère 
moins , il publia un écrit sur VÉpiscopat, un autre sur le 
gouvernement de l'Église *, et un traité de la Réformation 
ecclésiastique. Mais, au milieu de disputes, on aper- 
çoit que, sous la ferveur de parti dont Milton est obsédé , 
il nourrit une autre pensée , un autre enthousiasme. A 

» On the Tfaspn of Church Government. 
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travers les syllogismes de rargumentation puritaine , il 
annonce qu'on entendra un jour un homme qui, dans 
un rhythme sublime et nouveau, chantera les miséricordes 
et les jugements du Seigneur, Ailleurs, se livrant à une 
digression toute poétique, il rappelle les noms d'Ho- 
mère, de Virgile, du Tasse ; il annonce que la religion 
peut inspirer quelque chose de plus grand que leurs 
poèmes ; il parle d'une dette qu'il lui reste à acquitter 
envers elle. « Dans peu d'années , dit-il , j'accomplirai 
«( cet engagement : il s'agit d'un ouvrage qui ne doit pas 
a s'élever du milieu des feux de la jeunesse et des va- 
« peurs du vin , comme ces vers qui coulent de la plume 
(c d'un amoureux vulgaire. L'œuvre que je médite ne 
« sera point obtenue par une invocation à Mnémosyne 
« et à ses filles séduisantes, mais par une ardente prière 
H à cet esprit éternel qui peut nous enrichir de toute 
« science et de toute éloquence , et qui envoie son sé- 
u raphin avec un rayon sacré du feu de ses autels pour 
« toucher et purifier les lèvres de celui qu'il a choisi. » 
Enfin, jetant un triste regard sur les querelles où il s'en- 
gage , il regrette de quitter sa douce et agréable solitude 
nourrie d'heureuses pensées, pour s'embarquer sur une 
mer turbulente , emporté loin de la brillante image de la 
vérité qu'il aimait à contempler dans l'atmosphère pai- 
sible et pure de ses études chéries. 

Les égarements où fut entraîné Milton rendent ce 
regret plus juste et plus amer. L'enthousiasme de la 
liberté, une sorte de candeur et de violence, l'ignorance 
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des hommes et de h vie ordinaire, imofioii oontinueDe 
d'an esprit qoi ne voit qae ses propres pensées, tout oe 
qui, dans Hilton, préparait on génie original, le dis- 
posait anx plus coupables errems, ^ le livrait en prme 
à la contagion des ianatiqaes et à l'ascendant des amM- 
tiens qoi bientôt mirent en feu l'Angleterre. An milieu 
de ces controYcrses, Hilton avait contracté un mariage 
qoi servit de texte à de nouveaux écrits de sa part. Sa 
femme, née dans une Cunille attachée au roi , le quitta 
par haine de ses opinions. Hilton publia successivement 
quatre dissertations violentes pour prouver la justice et 
la nécessité du divorce. Blâmé par les presbytériens, 
dont fl avait jusque-là suivi d'assez près les maximes , il 
se jeta dans le parti des indépendants, et redoubla de 
haine contre tous les pouvoirs religieux et civils. Cette 
àme altière était pourtant ouverte à de plus douces 
émotions. Dans le malheur de la cause royale , sa femme 
ayant essayé de se rapprocher de lui, une entrevue mé- 
nagée par quelques amis ranima toute sa tendresse. U 
reçut même dans sa maison la famille entière de sa 
femme , menacée par les proscriptions du parti vain- 
queur, et lui prodigua les soins les plus généreux. 

Cependant la défaite de la cause royale, et la captivité 
de Charles, amenaient le grand crime qui a souillé la 
liberté anglaise. Le long parlement , si animé contre le 
monarque, mais capable d'un reste de justice et d'hu- 
manité, venait d'être violemment épuré par les soldats 
de Cromwell; et quelques hommes furieux ou avilis 
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allaient juger leur roi, sous les yeux du despote qui se 
faisait un marchepied de son échafaud. Milton ne fut 
point mêlé à cette scène d'horreur. Ami passionné de 
rindépendance I il avait publié, sous le nom d'ilreopo- 
getica, un écrit plein de force en faveur de la liberté 
de la presse, que déjà Cromwell opprimait, parce que 
cette liberté s'élevait en faveur du roi. Milton s'était abste- 
nu de mettre au jour, avant la fatale sentence , un autre 
écrit sur la responsabilité des magistrats et des rois , où 
respirent toutes les violences du puritanisme. Il parait 
qu'un grand projet d'étude l'occupait encore , et qu'il 
avait entrepris d'écrire une histoire d'Angleterre. Mais 
ses talents et l'ardeur de ses opinions l'ayant désigné au 
choix de Cromwell, il fut nommé , près le conseil d'Etat , 
secrétaire- interprète pour la langue latine. Cromwell, 
par une sorte de politique altière qu'il appliquait à tout, 
voulait faire de cette langue le seul mode de communi- 
cation avec les puissances étrangères. Milton fut jeté, 
plus que jamais, dans les passions des indépendants; 
et, en partageant leur fanatisme, il s'égara jusqu'à jus^ 
tifier leurs attentats. 

Un livre attribué à Charles I*', et publié sous le titre 
de Portrait du roi, avait redoublé l'indignation publi- 
que contre le parlement et le tribunal régicide. Milton y 
répondit par une diatribe injurieuse. Nous l'avons dit^ 
ailleurs : « Ces attaques contre un roi qui n'était plus , 

' Histoire de Cromwell, liv. IV. 
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" ces poursuites au delà du jugement , ces insultes au 
« delà de Téchafaud, avaient quelque chose d'abject et 
« de féroce, que Téblouissement du faux zèle cachait à 
<« Tâme enthousiaste de Milton. » On a souvent parlé du 
scandale à la fois odieux et bizarre de son débat contre 
Saumaise , qui avait publié , pour défendre la mémoire 
de Charles , un livre peu digne d'une cause si belle et 
d'une si grande infortune. La réponse de Milton est hé- 
rissée d'une sauvage érudition. C'est le génie pédantes- 
que du xvr siècle , enflammé d'un implacable fanatisme 
de liberté , et mêlant les noms de Brutus , de Samuel et 
de Judith pour justifier le crime de Cromwell et de 
Bradshaw. Milton était presque aveugle lorsqu'il com- 
mença cet ouvrage; et il se glorifiait de perdre la vue en 
achevant cette œuvre odieuse qu'il croyait patriotique. 
Aigri par les haines qu'il avait méritées , il fit paraître , 
en 1654 , une nouvelle Défense du peuple anglais. C'était 
le titre qu'il donnait à l'apologie de quelques hommes , 
tyrans de l'Angleterre , et désavoués par elle ; enfin il 
mit au jour sa propre défense (Defensio auctoris), et 
l'on doit avouer que, s'il s'était emporté , dans ses atta- 
ques , à des violences odieuses , il se défend avec calme 
et dignité. En réponse à ses adversaires , qui lui avaient 
appliqué le vers de Virgile , 

« Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum, a 

il donne une espèce de description de sa vie, et même 
de sa personne. 
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On voit par ce récit que les bassesses de Tintérét ne 
se mêlèrent jamais aux passions politiques de Milton. 
Fanatique de bonne foi , il avait sacrifié sa médiocre for- 
tune en dons patriotiques , pour la cause du parlement. 
Au républicanisme théologique de son siècle, il joignait 
d'autres illusions puisées dans ses études chéries et 
dans Fadmiration de la belle antiquité. La scolastique 
violente des puritains, la dictature du long parlement, 
lui semblaient une imitation de Téloquence et de la li- 
berté romaines. Son imagination rêvait l'affranchissement 
de la Grèce* par les arme» de la république d'Angle- 
terre. Il se livre surtout à cette espérance dans une let- 
tre qu'il adresse à Philaras , savant Athénien, qui voya- 

> Bien des années avant Milton et avant les troubles civils d'An- 
gleterre , tous les esprits éclairés avaient exprimé le même vœu, 
qui semble le cri naturel de la raison et de l'humanité. Le grand 
Bacon , ministre d'Elisabeth , avait pensé à cet égard comme le 
secrétaire du long parlement; il s'indignait de l'outrage que le 
christianisme et la civilisation subissaient depuis si longtemps, par 
la présence impunie et le joug détestable des Turcs au milieu de 
la Grèce. Dans un écrit éloquent, de Bello sacro, il invoquait 
contre les Barbares l'union et les armes des peuples de l'Europe. 
Il était malheureusement réservé à notre siècle de trouver des 
sophismes pour combattre une cause si sainte, pour en nier 
même la justice. Au reste , si l'occasion d'une gloire immortelle a 
été manquée pour l'Europe , il n'en paraît pas moins assuré que 
la juste cause des Grecs triomphera; ils seront d'autant mieux 
affranchis, qu'ils le seront par eux-mêmes, par eux seuls. Ad- 
mirable spectacle! Dans les siècles antérieurs au nôtre, les Grecs 
tombés , par l'ignorance et la barbarie , presque au niveau de 
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geait alors en Europe , fuyant la honte de son pays et la 
tyrannie des Turcs. Milton, qui , toujours préoccupé de 
rantiquité littéraire, se regardait lui-même, en accep» 
tant les bienfaits du pariement , comme un Grec nourri 
dans le Prytanée pour prix de ses services , aurait voulu 
inspirer aux Anglais la pensée d'aller secourir la véri- 
table Athènes , et de ramener dans ses murs la liberté , 
la gloire et les arts. Mais Milton devait avoir peu de cré- 
dit sur les conseils de Cromwell; et cet habile usurpa- 
teur trouvait sans doute plus facile et plus sûr de 
s'emparer de la Jamaïque. 

Après l'expulsion du long parlement, Milton , comme 
beaucoup d'autres indépendants, conserva près de 
Cromwell l'emploi qu'il avait occupé sous la républi- 

leurs oppresseurs, n'auraient pu qu'imparfaitement profiter d'une 
délivrance qui leur serait arrivée du dehors : leur esclavage, tou- 
jours odieux et illégitime, était cependant, on frémit de le dire, 
presque analogue à leur dégradation morale. Mais lorsque, suc- 
cessivement enrichi , éclairé par le commerce , ce même peuple a 
senti davantage sa force et son maheur, lorsque le joug de la con- 
quête musulmane , bien que moins cruel dans le fait , lui est de- 
venu plus intolérable , alors ses efforts, amenés par une nécessité 
invincible, ont renfermé avec tous les motifs de religion et d'ét^- 
nelle justice toutes les chances de succès. Les événements oon* 
Arment chaque jour cette vérité. L'égoïsme de la politique con- 
merciale cède à la persévérance généreuse des Grecs. On les laisse 
au moins se sauver eux-mêmes sous la bannière sacrée du christia- 
nisme : ils y réussiront; ils redeviendront un peuple de l'Europe ; 
et l'on fait déjà des calculs pour se ménager leur alliance , au lieu 
d'en faire pour perpétuer leur asserviss^ofient. 
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que ; et ce fougueux républicain se trouva le secrétaire 
d'un tyran. Le protectorat était établi lorsque Milton 
publia sa seconde Défense du peuple anglais. Déjà Ton 
pouvait juger que cette liberté , dont il voulait faire Tex* 
cuse ou le dédonunagement de toutes les violences , se 
terminait au despotisme. Il n'en célèbre pas avec moins 
d'enthousiasme le destructeur du trône et des libertés de 
l'Angleterre. On peut croire que cette imagination ar- 
dente , mystique , élevée , étrangèra au monde , fut frap- 
pée des exploits audacieux de Cromwell , et dupe de 
son hypocrisie» L'homme extraordinaire qui faisait de 
grandes choses et de grands crimes, toujours au nom de 
Dieu; qui appuyait sur ses victoires le mensonge de sa 
mission; qui jeûnait, priait, pleurait devant le peuple; 
qui avait toujours à la bouche l'Ëvangile et la gloire de 
l'Angleterre; qui, despote dans son pays, humiliait les 
rois étrangers avec une fierté toute républicaine; ce 
fourbe, d'une conduite si haute et si ferme , cet impos- 
teur qui paraissait si convaincu, ce Mahomet du Nord et 
de la scolastique, ce génie puissant et inégal, mêlant 
tous les contrastes de grandeur et de trivialité , de raison 
hardie et de singularité fantasque , Cromwell , enfin, par 
tous les accidents de sa fortune et de son caractère, était 
un héros assorti, pour ainsi dire, à l'imagination sublime 
et bizarre de Milton. Il devait à la fois l'inspirer et le 
dominer. 

U est juste , au reste, de remarquer une sorte de can- 
deur et de courage jusque dans les flatteries que Milton 



296 HILTON. 

adresse à Cromwell toat-^missant : « Beq[iecte, lui disait- 
« fl, l'attente qu'on a fondée sur tm; respecte la présence 
« et les dcatijces de tant défaillants honunes, qui, sous 
« tes ordres , ont oomtiattu pour la liberté ; respecte les 
m mftnes de ceux qui ont péri; respecte l'opinion des 
« autres peuples, et les grandes idées qu'ils se forment 
•< de cette répuUique , que nous avons â glorieusement 
« él^ée , et qu'il serait si honteux de voir disparaître. » 
En même temps il le suppliait de rétablir la liberté de 
la presse : mais , le jour même où cet écrit fot présenté 
au protecteur dans son palais de Windsw, un des amis 
les plus chers de Milton et l'un des républicains les plus 
désintéressés, Overton , était conduit à la Tour ; et les 
républicains pouvaient apprendre quel maître ils s'étaient 
donné. 

Milton vécut dans l'exercice obscur de son emploi : 
l'infirmité qui le privait de la vue l'éloignait du monde ; 
son mérite était peu connu ; son génie poétique n'était 
point soupçonné de Cromwell et de ses confidents ; et il 
ne les aurait guère intéressés. A l'occasion d'un traité de 
Gonmierce qui se négociait à Londres entre la Suède et 
l'Angleterre, Whitelocke se plaint , dans ses Mémoires , 
qu'un certain Milton , chargé de traduire en btin le texte 
du traité, avançait fort lentement , parce qu'il était vieux 
et aveugle. Whitelocke était un politique habile, un des 
premiers conseillers de Cromwell : il se croyait sans 
doute fort supérieur au vieux secrétaire aveu£^e qu'il 
désigne si légèrement; et cependant Whitelocke, et 
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\ tous les négociateurs , tous les conseillers d'État , tous 

, les hommes importants de cette époque , ont laissé bien 

, peu de souvenirs, tandis que la gloire de Milton remplit 

j le monde ; mais parmi ses contemporains , haï des uns, 

j dédaigné des autres , il portait doublement la peine des 

1 services où il avait abaissé son génie. ** 

I Après la perte de sa première femme , qui lui laissa 

trois filles , Milton avait épousé une personne jeune et 
t belle , qui mourut la seconde année de son mariage , et 

, dont il a célébré la mémoire dans quelques vers d'une 

admirable douceur. Privé d'un appui également néces- 
saire à son cœur et à ses maux , il se maria de nouveau 
à une femme vertueuse, dont les soins adoucirent sa 
vieillesse. Alors seulement, et vers la fin de la dictature 
de Cromwell , il paraît qu'il commença son poëme ; et, 
par un mélange assez bizarre, il travaillait en même 
temps à la composition d'un dictionnaire latin , et à une 
histoire d'Angleterre. Mais la mort du protecteur vint le 
distraire. Son âme , qui n'était guérie d'aucune illusion, 
s'enflamma de l'espérance de voir enfin la république. 
n se hâta de publier un écrit intitulé : Moyen prompt et 
facile d'établir une société libre. Il avait préparé dans le 
même sens une lettre adressée au général Monk ; enfin 
il s'occupait d'attaquer encore les abus du clergé. Mais 
déjà le jeune Richard , vaine ombre de Cromwell, avait 
disparu; et les parodies républicaines essayées dans 
Westminster sous la protection de l'armée , tombaient 
devant le retour désiré de Charles II. 
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Un nouveau parlement avait proclamé le roi , et se 
chargeait lui-même d'étendre sa sévérité sur les hommes 
qui s'étaient le plus signalés par leurs attentats et leur 
animosité contre le trône. La courte durée de la révolu- 
tion, en rapprochant toutes les scènes de ce drame ter- 
rible , et en ne laissant vieillir aucune injure , donnait 
plus de vivacité à toutes les haines et à tous les désirs de 
punition et de vengeance. Les insultes si odieuses et 
encore si récentes que Hilton avait proférées contre la 
royauté , son enthousiasme pour une liberté devenue 
sanguinaire^ ses engagements dans le parti de Cromwell, 
son apologie du régicide , appelaient sur lui les regards 
du parlement. Il fut arrêté , le 13 septembre , par ordre 
extraordinaire de la chambre des communes. Mais on 
voit, par les registres, que la chambre le fit mettre en 
liberté deux mois après. On a expliqué l'issue prompte 
et favorable de cette poursuite par une anecdote tou-** 
chante et qui mérite d'être vraie. Davenant, poète in-^ 
génieux, qui avait servi dans l'armée royale, étant tombé 
au pouvoir du parlement, en 1650 , cojurait risque de la 
vie. Milton , puissant alors , obtint qu'il ne serait pas 
jugé, et le fit sortir de prison. Davenant, par son crédit 
à la cour de Charles II , rendit la pareille à Milton , et 
prépara, dit-on, la décision de la chambre. Une parti- 
cularité minutieuse, mais singulière, marqua, dans 
cette circonstance même , et le caractère inflexible de 
Milton, et la force des habitudes légales que conservait 
dès lors l'Angleterre, au milieu des passicms politiques. 
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L'officier des communes qui avait Milton en garde ayant 
voulu , d'après une de ces traditions d'arbitraire qui ne 
manquent jamais , taxer son prisonnier, pour quelques 
frais d*usage , Milton , à peine délivré , porta plainte de- 
vant la chambre, et fut renvoyé au comité des privilèges, 
qui lui rendit justice. 

Milton, libre et oublié, poursuivit avec ardeur la 
composition de son sublime ouvrage. Il avait alors cin- 
quante-six ans. Il était aveugle, et tourmenté de la 
goutte. Une vie étroite et pauvre , de nombreux enne- 
mis, le sentiment amer de ses illusions démenties, le 
poids humiliant de la disgrâce publique , la tristesse de 
Tâme et les souffrances du corps, tout accablait Milton ; 
mais un génie sublime habitait en lui. Dans ses journées 
rarement interrompues , dans les longues veilles de ses 
nuits , il méditait des vers sur un sujet depuis si long- 
temps déposé dans son âme , et qu'avaient mûri , pour 
ainsi dire , tous les événements et toutes les passions de 
sa vie. Séparé de la terre par la perte du jour et par la 
haine des hommes , il n'appartenait plus qu'à ce monde 
mystérieux dont il racontait les merveilles. « Donne des 
yeux à mon âme , » disait-il à sa muse : il voyait en lui- 
même , dans le vaste champ de ses souvenirs et de sa 
pensée. Les fureurs du fanatisme , l'enthousiasme de la 
révolte , les tristes joies des partis vainqueurs , les haines 
profondes de la guerre civile, avaient de toutes parts as- 
sailli et exercé son génie. Les chaires des églises d'An- 
gleterre, les salles de Westminster, toutes pleines de 
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séditions et de bruyantes menaces , lui avaient fait en- 
tendre ce cri de guerre contre la puissance , qu'il aimait 
à répéter dans ses chants , et dont il armait l'enfer con- 
tre la monarchie du ciel. La religion indépendante des 
puritains, leurs extases mystiques, leur ardente piété 
sans foi positive, leurs interprétations arbitraires de r£- 
criture, avaient achevé d'ôter tout frein à son imagina- 
tion , et lui donnaient quelque chose d'impétueux et d'il- 
limité , comme les rêves du fanatisme. 

A tant de sources d'originalité il faut joindre cette fé- 
conde imitation de la poésie antique, qui nourrissait la 
verve de Milton. Homère, après la Bible, avait toujours 
été sa première lecture ; il le savait presque par cœur, 
et l'étudiait sans cesse. Aveugle et solitaire, ses heures 
étaient partagées entre la composition poétique et le 
ressouvenir toujours entretenu des grandes beautés 
d'Isaïe , d'Homère , de Platon , d'Euripide. H avait fait 
apprendre à ses filles à lire le grec et l'hébreu ; et l'on 
sait que l'une d'elles, longtemps après, récitait de mé- 
moire des vers d'Homère qu'elle avait ainsi retenus, 
sans les comprendre. Chaque jour Milton , en se levant, 
se faisait lire un chapitre de la Bible hébraïque; puis 
il travaillait à son pocme , dont il dictait les vers à sa 
femme , ou quelquefois à un ami , à un étranger qui le 
visitait. La musique était une de ses distractions; il tou- 
chait de l'orgue, et chantait avec goût. Au milieu de 
cette vie simple et occupée, le Paradis perdu, si long- 
temps médité, s'acheva promptement. 
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A répoque de la peste de 1665, Milton, qui avait 
quitté Londres, fit voir à Elwood, jeune quaker, son ad- 
mirateur et son ami, une copie complète de son ou- 
vrage, qui était alors partagé en dix chants. Deux ans 
après, il le vendit pour trente livres sterling, payables à 
des conditions qui indiquaient la défiance de Téditeur. 
Le manuscrit du poëme, soumis à répreuve d*une censure 
minutieusement tyrannique, n'en sortit pas sans diffi- 
culté. Un docteur Tomkyns, chargé de cet examen, 
voulait absolument supprimer le passage admirable et 
tout poétique où Milton, faisant allusion à une croyance 
superstitieuse de Tantiquité, compare la splendeur ob- 
scurcie de Satan à Véclipse du soleil, qui jette un si- 
nistre crépuscule sur une moitié de la terre, et trouble 
les monarques de la crainte des révolutions. Enfin l'ou- 
vrage parut ; et ce poëme, devenu Torgueil de TAngle- 
terre, n'obtint d'abord aucun succès. Le nom de l'au- 
teur était défavorable : le sujet qu'il avait choisi at- 
tirait peu l'attention. Les amis du trône et des lois re- 
poussaient le défenseur fanatique du régicide. Les hom- 
mes voluptueux et légers qui peuplaient la cour de 
Charles, les beautés célèbres, amusées par les vers ga- 
lants ou satiriques des Rochester et des Waller, et par 
les comédies licencieuses de Wicherley, ne pouvaient 
éprouver que du dédain et de l'ennui pour un sujet si 
grave et un poëme si triste. Le frivole athéisme qui 
avait succédé aux fureurs des puritains, l'élégante cor- 
ruption qui était alors une mode et presque un devoir, 

26 
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jetaient une sorte de dérision sur des chants religieux ; 
et le poëte avait contre lui les préventions du vice, 
comme celles de la vertu. 

Samuel Johnson , d'ailleurs sévère pour JMilton , a 
voulu prouver qu'on avait exagéré la froideur de Tac- 
cueil que reçut le Paradis perdu : il allègue le suffrage 
de Dryden , qui s'en déclara l'admirateur. Mais , en dé- 
pit de ce suffrage , le génie de Milton fut méconnu par 
le public ; et son poème resta sans lecteurs. Milton pour- 
suivit ses travaux , et publia, quelques années après , un 
Abrégé de V Histoire d'Angleterre, remarquable par la 
simplicité, et la tragédie de Samson, mêlée de chœurs, 
à l'imitation de l'antiquité. On sent dans cette pièce que 
le poëte aveugle et malheureux se met involontaire- 
ment à la place de son héros, et souffre de toutes les 
douleurs qu'il exprime. C'est lui-même qu'il représente 
captif, pauvre, aveugle, et jouet de ses ennemis. Milton 
avait eu la pensée de mettre en tragédies un grand nom- 
bre de traits de l'histoire sainte. La tragédie de Samson 
fait peu regretter qu'il n'ait pas suivi ce dessein : elle 
manque à la fois de régularité et de mouvement dra- 
matique. C'est une longue déclamation, où brillent 
quelques éclairs de génie. Ce génie ne reparaît plus 
dans le Paradis reconquis, poëme en quatre chants, que 
Milton composa comme une suite à son grand ouvrage, 
et qui tomba d'abord dans l'oubli profond où il est 
resté. Milton revint alors à ses travaux d'érudition et à 
sa passion pour la controverse. L'année qui précéda sa 
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mort, il publia une logique nouvelle d'après la méthode 
de Ramus, et un traité sur la vraie Religion, Vhérésie, la 
tolérance, et sur les moyens de prévenir les progrès du 
papisme. Ainsi cette passion de controverse qui avait 
possédé sa jeunesse, le suivit jusqu'à sa dernière heure; 
et ce qu'il y a de plus sublime dans l'enthousiasme et 
de plus gracieux dans l'amour, la peinture du ciel et 
de l'Éden, semble luire comme un rayon passager sur 
cette vie toute plongée dans les noirs débats de la sco-* 
lastique et de la guerre civile. 

Milton , dans la dernière année de sa vie , réunit et pu- 
blia quelques poèmes de sa jeunesse, et quelques lettres 
écrites en latin. Il mourut le 10 novembre 1674, à l'âge 
de soixante-cinq ans. Cette année, parut une seconde édi- 
tion du Paradis perdu, avec quelques changements lais- 
sés par l'auteur, et une division nouvelle en douze livres. 
L'ouvrage fut réimprimé sous cette forme en 1678 , 
et commença dès lors à devenir plus populaire ; [il 
trouva quelques célèbres admirateurs. En 1688, on en 
publia une autre édition sous les auspices de Sommers; 
et, quelques années après, Àddison prouva méthodi- 
quement, dans le Spectateur, ce que beaucoup de gens 
commençaient à soupçonner, c'est-à-dire que Milton 
était un génie auquel il n'avait manqué que le climat 
et la langue d'Homère. Il montra même que les grandes 
idées de la religion lui avaient donné une nouvelle es- 
pèce de sublime, qui souvent le place au-dessus de tout 
parallèle ; et il osa dire que, si l'on refusait à cet ou*- 
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vrage le nom de poème épique, il faudrait rappeler un 
poëme divin. L'Angleterre, si orgueilleuse de tout ce 
qu'elle produit , se vanta de son Milton comme de son 
Shakspeare. Cet enthousiasme, justifié par de véritables 
beautés, ne fit que s'accroître. Un écrivain écossais, 
Lauder, eut la maladresse et la mauvaise foi d'accuser 
Milton de plagiat, en produisant, à côté de quelques 
vers que ce grand poëte avait imités du jésuite alle- 
mand Mazenius , d'autres vers extraits d'une mauvaise 
traduction latine du Paradis perdu. L'Angleterre se 
souleva d'indignation : le faussaire fut solennellement 
convaincu; et l'on admira plus que jamais le génie 
original de Milton. 

Il est certain que Milton, dont l'imagination était 
nourrie par une immense lecture, a jeté dans son poëme 
une foule d'imitations et de souvenirs. De même que 
l'on peut remarquer dans Homère une connaissance 
singulière de tous les objets naturels , Milton possédait 
au plus haut degré la science des livres ; et il y puise 
quelquefois sans réserve et sans goût. Mais il n'en reste 
pas moins un génie créateur. Les idées de l'homme sont 
si peu variées, que presque toujours l'originalité est 
seulement l'expression la plus heureuse et le sentiment 
le plus vif de ce qu'ont éprouvé les autres hommes. 
D'ailleurs, il ne faut pas s'y tromper, les premières no- 
tions du sujet choisi par Milton étaient, de son temps, 
une des idées les plus communes et les plus familières 
à tous les esprits. Le puritanisme religieux et politique 
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en avait fait un objet perpétuel d'allusions. Les poètes 
latins, qui s'exerçaient dans les collèges et dans les cloî- 
tres, traitaient de préférence ce texte sacré. Que Gro- 
tius, que Taubmannus aient, avant Milton, pesamment 
effleuré quelques parties de son sujet, ce sujet n'en est 
pas moins devenu la conquête exclusive du grand poète 
qui Ta saisi et pénétré tout entier; et autant il était 
avant lui vulgaire et rebattu, autant il est devenu, sous 
sa main, sublime et nouveau. 

Ainsi considéré , ce sujet paraîtra le plus grand que 
l'imagination ait eu jamais à choisir : il a pour premier 
caractère d'embrasser l'intérêt , non pas d'une famille 
ou d'un peuple , mais de l'humanité entière ; sorte de 
grandeur que l'imagination ne trouve dans aucune autre 
épopée. Addison a tort de vouloir admirer Milton par 
les règles et l'autorité d'Aristote. Ce qui constitue le 
Paradis perdu, c'est précisément le défaut de ressem- 
blance avec tout modèle connu. Tandis que les autres 
poèmes sont fondés sur le mélange du merveilleux et de 
l'historique, le poëme de Milton ne sort pas un moment 
des vastes limites du merveilleux chrétien. Soit que le 
poète habite les ténèbres ou la lumière de ce monde 
mystérieux , il faut que tout ce qu'il raconte soit créé 
par l'imagination et soutenu par elle. Le travail de son 
esprit , dans ce sujet tout idéal , ressemble à ce qu'il a 
lui-même admirablement décrit , au vol fantastique de 
Satan à travers les espaces du vide. Un essor si périlleux 
n'est pas , à la vérité , sans chutes et sans écarts. Les dé- 
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fiuito du chantre du Paradis perdu sont grands , et le 
lecteur français doit en être plus Messe qu'aucun autre. 
Ce n'est pas que Hilton présente fréquenunent des traits 
de ce naturel Inis et effréné qui heurte dans Shakspeare. 
Sa muse savante et mystique toucherait plutôt à l'autie 
extrémité du mauvais goût. Shakspeare, dans les élans 
de son cœur, tire parti de son ignorance. Il invente hors 
des règles et des foits qu'il ne sait pas. Il parait d'autant 
plus neuf qu'il est plus inculte. C'est au contraire d'un 
amas de science et de souvenirs que Hilton fait jaillir 
son originalité. Il est d'autant plus neuf que son imagi- 
nation chargée de connaissances a fermenté par l'étude, 
et qu'elle invente au delà de toutes les pensées humaines 
qui lui sont présentes. Hais l'abus est à côté de cette ri- 
chesse : des suppositions bizarres et superflues , de fasti- 
dieux détails de géographie, de mythologie, des subti- 
lités de controverse ; çà et là d'insipides plaisanteries ; 
quelquefois une foule d'expressions techniques et un 
défaut absolu de poésie : voilà ce qui obscurcit le génie 
de Hilton , et diminue le ravissement qu'inspire d'abord 
son magnifique ouvrage. 

Quoi qu'en dise l'ingénieux Addison , l'idée de ra^ 
petisser les démons pour les faire siéger à l'aise dans une 
espèce de parlement infernal est une ridicule fiction; et 
l'épouvantable fiction du Péché et de la Hort renferme 
plus d'horreur que de génie. La Hort , qui lève la tète 
pmr respirer l'odeur des eadavres futurs, est une atro- 
cité anglaise, surchargée de mauvais goAt italien. Les 
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Il anges révoltés tirant du canon dans le ciel , Dieu prenant 

k un compas pour circonscrire Tunivers , les diables chan- 

I gés en serpents pour siffler leur chef, sont des inven- 

I tions plus capricieuses que grandes. On ne peut nier 

h non plus que Milton ne soit médiocrement inspiré dans 

I le langage qu'il prête à Dieu , et qu'il ne le fasse souvent 

I dogmatiser en théologien. Enfin, et ce défaut paraîtra 

1 plus grave ^ son poème ^ qui n'office que deux person- 

I nages réels, et qu'un seul é? énement humain, ce poëme, 

i soutenu longtemps à force de génie, tombe au dixième 

chant, aussitôt après la désobéissance du premier homme; 
et les deux derniers livres ne sont plus qu'une déclama- 
tion fatigante , mêlée de traits admirables. 

Peut-être aussi manque-t-il au poète anglais quelque 
chose qui n'a été donné qu'aux heureux génies de la 
Grèce et de l'Italie , et qui ressemble à l'horizon limpide 
et pur dont ils étaient environnés. Peut-être dans ses 
mains la lyre hébrmque , appesantie par les cieux mono- 
tones du Nord, rend-elle des sons plus tristes et plus 
sourds. Et toutefois, quels jets de lumière, quelle poésie 
de l'Orient brillent à travers ces nuages et les colorent 
d'un éclat céleste ! On a souvent admiré qu'un poëte d'un 
génie si fier et si sombre ait excellé dans les peintures 
gracieuses. Cette alliance des images douces et terribles 
n'est pas cependant particulière à Milton. C'est le carac- 
tère même de l'inspiration poétique : c'est la source de 
l'intérêt et de la variété. Depuis Homère jusqu'à Dante, 
depuis le Tasse jusqu'à Racine , l'âme du vrai poëte a 
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toujours mêlé ses tons divers. Mais comme Jamais les 
contrastes ne furent plus marqués, jamais Fart du poète 
n'étonna davantage. 

Toutefois, ce n'est pas dans la description même de 
rÉden que Milton se montre le plus admirable. Ses 
images ne semblent pas saisies d'original sur le modèle 
vivant de la nature , pour être ensuite élevées par l'ima- 
gination jusqu'à l'idéal : il décrit d'après les livres. Cette 
fois, sa mémoire le gène au lieu de l'enrichir. Le déli- 
cieux Éden est pour lui la vallée d'Henna, témoin des 
larmes de Proserpine; et les fleurs de la poésie antique 
en font toute la parure. Mais Adam et Eve, leur nature 
fragile et presque divine , leur amour qui fait une partie 
de leur innocence, l'inexprimable nouveauté de leurs 
sentiments et de leur langage , cette création est toute 
au poète anglais. La muse épique n'avait rien inventé de 
semblable. Malgré le génie de Virgile et les pleurs dont 
saint Augustin s'accuse, Didon mourante n'égale pas ce 
tableau chaste et passionné. L'amour conjugal, retracé 
par Homère, n'atteint pas à cette pureté sublime. Ici la 
passion est la vertu même ; et la volupté semble un des 
biens célestes que l'homme a perdus. 

Confident du charme prodigieux attaché à de telles 
images , Milton a su varier et prolonger les scènes d'un 
drame si admirablement simple. 11 ne lui suffit pas d'a- 
voir montré dans l'éclat de leur beauté , dans l'innocence 
de leur tendresse, ces deux créatures nouvelles; il ne 
lui suffit pas d'avoir achevé ce tableau de pureté , de 
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gloire et de bonheur, par le contraste d*un témoin invi- 
sible échappé de Tenfer, et tout ensemble jaloux et pres- 
que attendri de la félicité qu'il vient détruire. Après avoir 
fait succéder à ces couleurs naïves et gracieuses les gi- 
gantesques images du combat céleste et le spectacle su- 
blime de la création , le poète , dans le récit que le pre- 
mier homme fait à Fange Raphaël , ramène la peinture 
d*Adam et d'Eve sortant des mains du créateur ; il arrête 
lentement l'imagination charmée sur ce premier amour 
naissant avec la vie ; et il semble recueillir avec un soin 
religieux toutes les traces du suprême bonheur qui va 
disparaître. Ce fatal dénoûment du poëme lui inspire 
encore des images , non plus animées d'une grâce ma- 
jestueuse comme l'innocence, mais embellies d'une 
grâce touchante , comme la faiblesse unie à la beauté. 
Rien ne surpasse en pathétique la douleur d'Eve coupa- 
ble et le pardon mutuel des deux époux. On raconte 
que le poêle a consacré dans cette scène un trait de sa 
vie , sa réconciliation avec sa première femme. Le génie 
n'est jamais mieux inspiré que par les sentiments dont 
il a souffert. 

Milton, d'ailleurs, ne s'interdit pas des allusions plus 
directes à lui-même et à ses malheurs : l'invocation à la 
lumière que ses yeux ne voient plus ; la prière à Uranie, 
pour qu'elle daigne visiter sa demeure solitaire et in- 
spirer ses chants dans la nuit; le morceau si poétique 
où il se représente tombé dans de mauvais jours, parmi 
des langues mauvaises, entouré de périls et de ténèbres. 
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seul et redoutant le destin d'Orphée; toutes ces digres- 
sions forment une des plus grandes beautés du Paradis 
perdu, et Tune de celles qui rapprochent le plus de notre 
nature ce poëme trop continuellement idéal. Ce n*est 
pas que dans Tinvention des personnages surnaturels , 
Milton n*ait montré une grande profondeur de génie, et 
surtout qu'il ne prête à leurs discours une admirable 
éloquence et une vérité relative, telle que Timaginatiou 
peut la concevoir. Satan est un des chefs-d'œuvre de 
rinvention poétique. Ce réveil de l'orgueil foudroyé, ce 
désespoir incapable de remords , cet amour du mal ac- 
cepté pour consolation et pour vengeance ; enfin, l'hy-* 
pocrisie, dernier trait d'une âme infernale, forment un 
tableau sublime d'horreur et de génie. 

Quel que soit le peu d'intérêt qui s'attache à tant 
d'autres êtres fantastiques, dont Milton crayonne des 
portraits arbitraires, la plupart de ces portraits, comme 
types d'une passion ou d'un vice, sont d'admirables allé- 
gories; et, malgré les deux vers de Boileau qui s'ap- 
pliquent si bien à Milton : 

Et quel objet enfin à présenter aux yeux , 
Que le diable toujours hurlant contre les cieux 1 

il faut avouer que , dans ces discours infernaux , l'ex- 
pression poétique est portée à un degré de force et 
d'énergie qu'aucune langue n'a peut-être égalé. Un 
écrivain célèbre reproche à Milton de n'avoir pas com- 
plété l'image de l'enfer, en mettant la division et la 
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guerre parmi les anges rebelles, comme Ta] fait Klop- 
stock dans une belle fiction de sa Messiade, Mais dans 
le plan du poëme anglais , rien n'est plus terrible que 
cette concorde du crime : elle accroît Thorreur des lieux 
qu'il habite. Milton avait approché ces niveleurs, qui 
couvrirent de sang TAngleterre; il avait vu ces âmes 
obstinées , féroces avec fanatisme , profondément unies 
par la haine : il les avait vues , et l'empreinte en restait 
sur son génie; elle se communiquait involontairement 
à ses tableaux , et mêlait à toutes les images de terreur 
et d'effroi la fureur unanime et l'invariable complicité 
d'une faction. 

Les ressources que le poëte a d'ailleurs puisées dans 
son génie, pour peindre le séjour infernal, sont au 
rang des plus étonnants efforts de l'imagination hu- 
maine. Un critique anglais a dit que Milton avait connu 
sa force, en choisissant un sujet où l'esprit ne peut rien 
hasarder de trop , et où l'exagération est impossible. 
En effet , voyez , au premier chant , les voûtes de l'abîme 
s'ouvrir, et, à travers les ténèbres visibles^ Satan appa- 
raître sur l'étang de feu , avec la splendeur éclipsée d'un 
archange. Jamais poëte n'a osé, dès l'abord, saisir l'ima- 
gination par de si grandes fictions. Cet enthousiasme 
anime tout le premier chant; il se soutient dans le 
second par l'éloquence et la variété des discours. Il 
devient plus merveilleux dans le récit du voyage de Sa- 
tan à travers le chaos , Tune des inventions où l'emploi 
de la langue humaine parait le plus étonnant. L'inspira- 
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tk» s'aère et mmite à son plus hamt degié, ai ^appro- 
chant d'Êden , où le beau feu du poète s'épure sans s'a^ 
faiblir, et jette une si douce lumière. 

Si les autres parties du poëme égalai^it les cinq pre- 
miers diants , â ces ailes de feu sout^iaient toujours le 
poète , l'imagination n'aurait rien produit de plus grand 
que le Paradis perdu. Et même, quelles que sment ks 
langueurs et les disparates qui se fassent s^itir dans le 
reste de l'ouvrage, il règne un genre de beauté qui ra- 
chète toutes les fiiutes : c'est le sublime. Nul poète, 
depuis Homère, n'a eu plus de ce vrai sublime qui 
consiste , soit dans la magnificence et la splendeur des 
images, soit dans le plus haut d<^ré de grandeur et de 
simplicité réunies. Sans doute les livres saints ouvraient 
à Milton une source abondante et facile. Mais il semble 
plutôt inspiré qu'enrichi par ce qu'il emprunte; et l'on 
voit que son génie tendait natureUement au grand et 
au sublime. Sous ce rapport, le Paradis perdu fournirait 
des exemples pour un traité tel que celui de Longîn. 
Comme le style ne se sépare point du génie même de 
l'écrivain, on conçoit sans peine les difierents caractères 
du style de Milton : il est hardi, nouveau, majestueux, 
excessivement poétique , quelquefois d'une extrême sim- 
plicité , et quelquefois bizarre , pénible et prosaïque. La 
recherche des termes vieillis , l'imitation des tours hé- 
breux et helléniques lui donnent quelque chose d'an- 
tique et de solennel , qui convient à l'inspiration du 
barde sacré. Les règles vulgaires du langage y sont par- 
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fois violées. Notre langue, ôÀi kAdÀ^n^ fléchisscdt sous 
son génie; et Johnson va jusqu'à dire que du mélange de 
tous les idiotismes étrangers qu'il emprunte , Milton s*est 
formé une espèce de dialecte babylonien. Mais ce dia- 
lecte est celui d'un homme de génie ; il abonde en ex- 
pressions d'une inimitable énergie , et quoique modifié 
sur le modèle des langues étrangères , il tient aux racines 
de la langue anglaise, qui nulle part ne paraît plus 
pompeuse et plus forte. 

Cette influence des langues anciennes se fait sentir 
aussi dans la versification de Milton , non-seulement par 
la suppression de la rime, liberté que la mesure et 
l'accent du vers anglais favorisent , mais surtout par les 
coupes suspendues, les mots rejetés, les longues pé- 
riodes, et une marche généralement conforme au vers 
grec ou latin. Ces caractères étaient assortis à son sujet; 
et l'absence de la rime , que Pope lui reprochait , semble 
donner à son poème un tour plus fier et plus libre. Les 
Anglais ont loué son harmonie ; et l'on peut remarquer 
souvent dans ses vers un soin curieux de tempérer 
l'àpreté des sons anglais par des noms propres d'origine 
italienne. Un critique habile^ lui reproche cependant 
d'avoir manqué souvent à cette harmonie première et 
véritable, qui reproduit dans les sons le caractère des 
idées , et qui est , pour ainsi dire , l'accent de la pensée. 
On aperçoit, dans le Paradis perdu, des traces fré- 

> The Rambler, v. 3. 
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quent6s de fatigue et de négligence , qui peuvent expli- 
quer ce défaut particulier, dont un étranger n'est pas 
juge. Ce n'est pas en vain, sans doute, que le poète, 
aveugle et malheureux , se plaignait d'être engourdi par 
le froid du climat et des ans. Il avait commencé tard son 
grand ouvrage : il se hfttait de finir; et quand l'inspi- 
ration lui manquait , il laissait tomber ses vers , que son 
siècle n'examinait pas. 

Voltaire fut le premier qui fit connaître en France le 
poème de Milton : il le jugea avec son goût exquis et 
moqueur; et il en traduisit quelques vers, du style d'un 
poëte. Dupré de Saint-Maur, longtemps après, fit pa- 
raître une traduction en prose du Paradis perdu. Le 
sage RoUin, sur cette version incomplète, mais élé- 
gante, conçut pour le poète anglais une admiration qu'il 
a exprimée dans le Traité des Études. Racine le fils, 
qui d'abord avait mis en vers faibles quelques passages 
de la traduction de Dupré de Saint-Maur, sentit le besoin 
d'étudier le poëte dans sa langue ; et ce travail produisit 
une traduction àa Paradis perdu , qui est fidèle, écrite 
avec goût, et accompagnée de notes instructives. D'au<p 
très traductions estimables ont paru de nos jours; mais 
le monument qui a naturalisé parmi nous la gloire et le 
génie du poëte anglais , c'est la traduction en vers de 
Delille, Nulle part Delille n'a montré un plus riche et plus 
heureux naturel , plus d'originalité, de chaleur et d'éclat. 
Les négligences, les incorrections même abondent, il 
est vrai , dans cet ouvrage , écrit avec autant de prompti- 
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tude que de verve. Le caractère antique et simple de 
rHomère anglais disparaît quelquefois sous le luxe du 
traducteur. Ce n'est pas toujours Milton : mais c'est tou- 
jours un poëte. La vie de Milton a été écrite en anglais 
par Philips, son neveu , par le célèbre Johnson , et plus 
récemment par Hailey. On attribue, sans fondement, à 
Mirabeau un écrit sur Milton, publié en 1791, et qui 
n'est qu'un pamphlet démagogique, et une apologie 
assez peu voilée du régicide. L'auteur y traduit, par 
fragments , les traités politiques de Milton , qu'il propose 
à l'admiration. Malgré le pédantisme du style , et l'ab- 
surdité fréquente des raisonnements, ils sont en effet 
remarquables par un tour mâle et vigoureux. On conçoit 
à toute force que le génie violent et passionné qui les 
écrivait, soit devenu le sublime auteur du Paradis 
perdu. Mais la postérité, laissant ces diatribes dans l'ou- 
bli qu'elles méritent, ne cherche Milton que dans son 
poème, qui fait un étemel honneur à l'esprit humain. 
Les œuvres de Milton contiennent encore , sous le titre 
de Papiers d'État, le recueil des lettres diplomatiques 
qu'il rédigea comme secrétaire du parlement et du pro- 
tectorat, et quoique cette correspondance ne renferme 
guère, suivant l'usage, que des mensonges officiels ex- 
primés cette fois en beau latin , elle n'est pas sans in- 
térêt pour l'histoire , et fait connaître l'audace altière et 
l'activité qui caractérisaient le despotisme de Cromwell. 






POPE. 



La poésie anglaise , si neuve et si libre dans Shak- 
speare , si savamment originale dans Milton , si facile et 
quelquefois si brillante sous les pinceaux de Dryden , 
a donné , dans les beaux ouvrages de Pope , l'exemple 
de cette élégance ingénieuse et noble, de cette pureté 
de formes que Ton a nommée le goût classique, et qui 
fut longtemps le goût français. Après avoir senti les 
créations immortelles de Shakspeare , après avoir étudié 
le sublime du génie anglais , dans ce grand poète né de 
lui-même, barbare et puissant comme son siècle , après 
avoir contemplé cette âme poétique de Milton , où Ten- 
thousiasme était sans cesse nourri par les études et les 
souvenirs, on peut goûter encore les chefs-d'œuvre ar- 
tistement travaillés de ces talents plus timides qui bril- 
laient au milieu d'une civilisation plus avancée. On voit 
dans leurs écrits moins le génie personnel d'un homme 
que le savoir d'une époque; leurs idées semblent un 
produit artificiel de la vie sociale. Mais si quelquefois 
ils reviennent à la nature par des accès d'humeur, s'ils 
ont les caprices d'une imagination froissée par le monde, 
alors un intérêt de surprise et de nouveauté s'attache à 
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leurs ouvrages polis avec tant de soin : tel fut Pope , le 
plus correct des poètes anglais, et cependant original. 

Pope (Alexandre) naquit à Londres, le 22 mai 1688 , 
d*une famille catholique fort zélée pour la cause des 
Stuarts. De trois frères qu'avait eus sa mère, fille d*un 
gentilhomme du comté d'York, l'un avait péri en com- 
battant pour Charles P', un autre était demeuré jusqu'à 
sa mort au service de ce prince, et le dernier, ayant 
émigré pendant l'usurpation de Cromwell , était devenu 
ofBcier général en Espagne. 

L'année même de la naissance de Pope, ses parents 
quittèrent le séjour de Londres, et vinrent se retirer, 
loin des affaires , à Binfield , dans la forêt de Windsor. 

Son père , longtemps occupé de banque ou de com- 
merce, avait vendu tout ce qu'il possédait ; et, ne voulant 
pas se fier au crédit du nouveau gouvernement , il mit 
dans un coffre vingt mille guinées, et vécut tranquille- 
ment sur ce petit trésor, qu'il entamait chaque année. 
Entourée des soins les plus tendres , l'enfance du jeune 
Pope fut très-faible et très-délicate ; sa voix, avait une 
singulière douceur; on l'appelait le petit rossignol. Il se 
montra studieux dès qu'il sut lire. Il apprit lui-même à 
écrire, en imitant d'abord les caractères des livres im- 
primés ; et il garda toute sa vie cette petite science, qu'il 
possédait dans une singulière perfection , quoique son 
écriture vulgaire, si l'on peut parler ainsi, fût assez 
mauvaise. 

Vers l'âge de huit ans , il fut mis en pension chez un 
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prêtre catholique , qui , par une méthode que Ton ne 
suit pas assez , lui donnait en même temps les premières 
notions du grec et du latin. Le Jeune élève lisait aussi 
dans sa langue les versions poétiques d*Homère et d'O- 
vide. Il profita beaucoup , et fut bientôt après envoyé 
dans une école à Twyford, près de Winchester, et ensuite 
dans une autre école à Londres même , à l'entrée d'Hyde 
Park. Étant allé de là quelquefois au spectacle , il com- 
pila lui-même une espèce de drame tiré de la traduction 
de V Iliade d'Ogylby, et mêlé de ses propres vers ; il fit 
représenter cet essai par ses camarades , avec le secours 
du jardinier de la maison , qui remplit le rôle d'Ajax. 

Boileau , dans son enfance , avait également composé 
une tragédie avec des lambeaux de romans chevaleres- 
ques ; et malgré cette précoce ambition , ni l'un ni l'autre 
poëte n'était né pour le théâtre. 

Rappelé à Windsor, dès Fâge de douze ans , le génie 
naturel de Pope et son penchant pour la poésie ache- 
vèrent seuls , au milieu des inspirations de la campagne 
et de la solitude , une éducation plutôt faite par les livres 
que par les maîtres. Pope disait lui-même qu'il ne pou- 
vait se souvenir du temps où il avait commencé à faire 
des vers. Son père, plus indulgent que ne l'avait été le 
père d'Ovide, encourageait un instinct poétique qui 
n'était pas moins irrésistible que celui du poète romain , 
et qui sans doute n'aurait pas cédé davantage à la con- 
trainte. Le bon gentilhomme , sans être lui-même fort 
lettré , indiquait à son fils de petits sujets de poème, lui 
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faisait plus d'une fois retoucher son ouvrage , et lui di- 
sait enfin , pour grand et dernier éloge , qu'il avait fait là 
de bonnes rimes. 

Quelque minutieux que soient ces détails, ils expli- 
quent peut-être comment le génie poétique, ainsi pré- 
paré , excité dès l'enfance, produisit dans Pope cette ma- 
turité précoce , et cette science des vers qui marquèrent 
ses premiers ouvrages, et que l'on retrouve dans une 
ode sur la solitude, qu'il écrivit dans sa douzième année. 
L'étude des modèles anglais et de la littérature latine se 
mêlait à ces jeux poétiques. Il s'exerçait àimiter, et quel- 
quefois à corriger, à remanier, à reproduire sous une forme 
plus correcte et plus élégante , des vers du vieux Chau- 
cer, ou de quelque poète brillant et négligé , comme 
Rochester. Ce genre de travail , ce goût d'exactitude et 
de pureté , singulier dans un enfant, ne semblait- il pas 
déjà révéler le caractère du génie de Pope , et cette ma- 
nière d'écrire plus savante qu'inspirée, plus habile que 
féconde , plus faite pour imiter avec art que pour s'ap- 
pliquer heureusement à des compositions originales? 

Cette étude attentive , et ce soin prématuré de la cor- 
rection et de l'élégance, produisirent des ouvrages dou- 
blement remarquables par la perfection du style et par 
l'âge de l'auteur. Les essais de traduction et les pasto- 
rales , l'un des premiers fruits de sa jeunesse , ne portent 
presque aucune trace d'inexpérience : c'est la maturité 
d'un poëte , mais ce n'est pas la mollesse heureuse et le 
divin naturel de Virgile ; Pope n'y parvint jamais. 
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Cependant, poète déclaré dès Tàge de seize ans, il 
vint quelquefois à Londres , et se lia d'amitié avec plu- 
sieurs beaux esprits du temps , qui lui donnèrent d'utiles 
conseils , et surtout des louanges, dont sa vanité était in- 
satiable. Il fut accueilli par l'élégant et l'ingénieux Con- 
grève ; et il devint le confident de Wycherley, auteur 
comique plein de verve, qui, dans sa jeunesse, avait été 
l'amant de la duchesse de Portsmouth à la cour de 
Charles II. 

Le jeune poète revoyait sévèrement les ouvrages du 
vieux et libre Wycherley, auquel il ne pouvait apprendre 
la correction et la décence. Il recherchait en même temps 
l'amitié de Walsh , le plus habile critique de cette épo- 
que. Il avait encore pour ami un gentilhomme nommé 
Cromwell , et sir Trumball, ancien ambassadeur à Con- 
stantinople, qui s'était retiré à Windsor. Il les entretenait 
de ses lectures et de ses vers; car il paraît n'avoir eu 
guère d'autre pensée. Il étudiait sans cesse les anciens , 
depuis Homère jusqu'à Stace , qu'il appelle le meilleur 
versificateur latin après Virgile ^ Son admiration alla 
même jusqu'à traduire le premier livre de la Thébatde, 
quoiqu'il relevât dans ce poëme beaucoup d'hyperboles , 
d'extravagances, et même des fautes de géographie. Il 
avait appris l'italien et le français , étudiait La Rochefou- 
cauld, et admirait fort l'harmonie de Malherbe. Quatre 
pastorales qu'il avait faites à seize ans furent le premier 

» « The best versifier, next Virgil. » Pope's Letter XVII. 
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ouvrage qu'il publia. Dans la même année, en 1709, il 
I mit au jour V Essai sur la Critique, poëme qui ne vaut pas 

j^ VArt Poétique de Boileau , mais production étonnante par 

la force de sagacité , la justesse et le goût qu'elle suppose 
dans un poëte de vingt ans : là aussi se montraient cette 
amertume de satire, ces haines personnelles et vio- 
lentes contre les mauvais auteurs , dont Pope fut tou- 
^ jours animé , et qui firent Fagitation et le chagrin de 

sa vie. 

Né avec une constitution faible et maladive, plongé 
dès Tenfance dans les livres et Tétude , n'ayant guère 
connu que les émotions de la vanité poétique, Pope 
contracta de bonne heure une sorte d'irritabilité in- 
quiète et jalouse. Il était de taille très-chétive , presque 
bossu, et s'appelait lui-même lapins petite chose humaine 
qu'il y eût en Angleterre. Ces désavantages naturels lui 
attirèrent souvent de grossiers sarcasmes , mêlés à des 
critiques littéraires; son humeur s'en aigrissait en- 
core. Presque autant persécuté que Voltaire par les in- 
justices de la satire, il en souffrit, et s'en vengea de 
même. 

L'époque de Guillaume III et de la reine Anne , au 
milieu des luttes de la liberté publique , avait rendu ce- 
pendant, à tous les arts de l'esprit, un intérêt que la 
vive préoccupation de la politique ne leur laisse pas tou- 
jours : de grands talents s'élevaient à la fois , et étaient 
assez également distribués entre les deux partis rivaux. 
Dryden n'était plus, mais Swift faisait la gloire et lu force 
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du parti des Torys, qu'il défendait avec une véhémence 
toute républicaine. L'élégant , le correct Addison, qui 
semblait né pour être un académicien du siècle de 
Louis XIY, combattait dans les rangs des Whigs, avec 
une amertume ingénieusement tempérée et une ironie 
d'homme de cour. Des écrivains diversement célèbres se 
réunissaient autour de ces chefs, Àrbuthnot, Steele, 
Congrève , Gay, Walsh, et beaucoup d'autres. 

Pope , qui par sa religion était, pour ainsi dire. Tory 
de naissance , resta cependant assez impartial entre les 
deux opinions qui se disputaient le bonheur de l'Angle- 
terre et le plaisir de la gouverner. La passion exclusive 
de la poésie , et peut-être aussi trop d'indifférence ou 
trop peu de lumières sur les intérêts publics , favori- 
saient en lui cette modération , qui semblait peu d'ac- 
cord avec son caractère. Probablement il inclinait pour 
les Whigs ou pour les Torys , suivant qu'il était plus ou 
moins blessé par les jugements littéraires de l'un ou de 
l'autre parti. 

Le Spectateur, écrit dans l'intérêt des Whigs alors au 
pouvoir, célébra les premiers ouvrages de Pope, et même 
publia dans ses feuilles l'églogue sacrée du Messiah, qui 
suivit de près le poëme sur la critique. Les beaux vers 
à la mémoire d'une femme infortunée , le Joli poëme de 
la Boucle de Cheveux enlevée , le poëme de la Forêt de 
Windsor, l'épltre d'Héloîse, se succédèrent prompte- 
ment , et marquèrent la place de Pope au premier rang 
parmi les poètes anglais. 
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En 1710, le pouvoir était passé tout à fait dans les 
mains des Torys ; et le brillant ministère d'Oxford et de 
Bolingbrojjie fevorisait les lettres par goût et par calcul. 
La cour même d'Angleterre , cédant à cette inclination 
secrète qui la reportait vers les exemples du siècle de 
Louis XIV, songeait à former une académie , sur le mo- 
dèle de celle qu'avait fondée Richelieu. Swift avait es- 
quissé le plan de cette réunion savante , et Pope était 
désigné parmi les hommes qui devaient en faire la gloire. 
Il était , après Swift , l'homme de lettres le plus estimé 
par Bolingbroke ; et peut-être ce ministre , dans les pro- 
jets de son ambition, avait-il compté sur le secours qu'il 
pourrait tirer de la verve du jeune poète. 

Mais Pope était d'humeur trop capricieuse et trop libre 
pour s'assujettir aux vues d'un mÎQÎstre puissant, même 
son ami , et pour servir un parti , même le sien. Lorsque 
Addison , en 1713 , pour lutter contre l'ascendant des 
Torys , voulut donner au théâtre sa tragédie républicaine 
de Caton, Pope , par un zèle de littérature et d'amitié, 
employa tous ses efforts et son crédit de royaliste pour 
faire jouer cette pièce ; il en composa même le prologue , 
dans lequel il jeta quelques vers très-conformes à l'es* 
prit de l'ouvrage , et qui s'adressaient aux passions que 
voulait exciter Addison. « Ici , dit- il , les pleurs coule- 
« ront pour une cause plus généreuse , des pleurs tels 
« que les patriotes en versent sur les lois mourantes : le 
« poète ordonne à vos cœurs de s'animer de l'antique 
« ardeur, et demande aux yeux anglais des larmes ro- 
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u maines*. » Au reste, Bolingbroke lui-même, tout mi- 
nistre et Tory qu'il était*, affecta de s'associer au zèle de 
Pope , et d'applaudir les maximes de liberté proférées 
par Caton. 

Cependant Pope , que sa religion éloignait des em- 
plois, et qui n'était pas homme à s'enrichir par la faveur 
ministérielle, voulut chercher dans son talent une hono- 
rable indépendance. A l'âge de vingt -cinq ans, con- 
sommé dans tousles secrets de son art, mais averti peut- 
être que la gloire d'une grande composition originale 
lui était refusée, il forma le projet d'une traduction de 
Vlliade. Si jeune encore, ayant fait presque lui-même 
son éducation par la lecture, et surtout en s'exerçant à 
composer des vers. Pope paraissait manquer de quelques- 

> «Hère tears shall flow from a more geuerous cause, 
Such tears as patriots shed for dying laws : 
He bids your breasts with ancien ardour rise, 
And calls forlh Roman drops from Brilish eyes. » 
^ Il faut remarquer au reste que, malgré la cbaleur des partis 
poliliques, jamais en Angleterre , même à cette époque, le pou- 
voir ne se montra persécuteur pour les lettres , et ne proscrivit 
l'indépendance des opinions. Le poète Congrève , fort attaché au 
parti whig, et ancien ami de lord Hallifax, occupait une place 
considérable; comme on témoignait un jour quelque crainte pour 
lui devant lord Oxford , ce ministre , s'indignant d'une pareille 
idée , répondit avec vivacité : 

« Non obtusa adeo gestamus peclora Pœni. » 

Noire époque ne fournira guère de pareilles anecdotes , et nos 
iiommes d'État ne peuvent s'appliquer la citation de lord Oxford. 
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unes des connaissances que demandait une si vaste entre- 
prise. Mais une étonnante application d'esprit et une faci- 
lité merveilleuse suppléèrent à tout. Les ennemis de son 
talent avaient publié qu'il ne savait pas le grec ; d'autres 
insinuaient qu'il était jacobite dans le cœur. Toutefois 
l'annonce de ce grand projet d'ouvrage fut accueillie 
par de nombreuses souscriptions de la ville et de la 
cour. Dans l'intervalle de cinq ans, Pope fournit la car- 
rière qu'il s'était proposée ; et , à l'âge de trente ans, il 
eut publié cette traduction célèbre, le plus beau monu* 
ment, peut-être , de la versification anglaise. On admira 
généralement un si grand travail, où l'immensité de 
l'entreprise n'avait rien ôté au soin des détails. 

Addison, envieux, quoique honnête homme, devint 
le détracteur et voulut ^tre le rival de Pope. Il fit pa- 
raître, sous le nom d'un poète subalterne, une traduc- 
tion en vers du premier livre de Y Iliade, et la vanta 
comme un chef-d'œuvre. 

Pope se vengea par d'excellentes satires contre le 
poète devenu ministre ; il accusait son despotisme ja- 
loux, et le représentait comme un sultan qui s'entoure 
d'esclaves et de muets, et qui croit ne bien régner qu'en 
étranglant ses frères. Leurs amis voulurent en vain apai- 
ser cette querelle ; Pope, en sortant d'une entrevue mé- 
nagée pour réunir les deux poètes, fit des vers contre 
Addison et les lui envoya. 

Malgré cette caustique amertume dont il donna tant 
d'autres marques. Pope était singulièrement touché du 
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plaisir de la vie champêtre. Il n'avait quitté la forêt de 
Windsor que vers la fin du ministère tory, à Tépoque où 
le crime tenté par Preston fit remettre en vigueur les 
lois de surveillance contre les papistes. Sa fortune s'é- 
tant augmentée par le succès de sa traduction d'Homère, 
et les généreuses souscriptions de ses amis, il se hâta de 
chercher quelque agréable retraite. 

En 1718, il acheta cette maison de Twickenham, il- 
lustrée conHne le Tibur d'Horace, mais due tout entière 
à l'argent du public , qui vaut mieux que les largesses 
d'Auguste. 

Ayant perdu son père , qu'il avait tendrement aimé, 
il se retira dans ce charmant asile avec sa mère, qu'il 
honora toujours d'un soin religieux et dont la vie se 
prolongea jusqu'à Textrême vieillesse. Pope , qui n'avait 
voulu recevoir aucune faveur des ministres torys , fut 
fidèle à leur disgrâce. En publiant les œuvres de Pamell, 
son ami, il saisit l'occasion d'adresser à lord Oxford, 
persécuté par les Whigs, une dédicace en beaux vers. 

Après V Iliade, Pope entreprit de traduire Y Odyssée; 
mais la patience et le courage lui manquèrent dans ce 
travail, et il en abandonna la seconde moitié à deux 
poètes subalternes, qui versifièrent à sa place. Il est su- 
perflu de dire que cette version parut fort inférieure à 
la précédente. On ne retrouve pas deux fois l'enthou- 
siasme en traduisant. 

Las de ce travail, qui fut moins bien accueilli, Pope, 
ayant toujours à se plaindre des critiques et des auteurs, 
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et, ceite fois , étant aussi fort mécontent des libraires , 
réunit toutes ses animosités dans un poëme célèbre, la 
Dunciade , monum^it de verve satirique, de mauvaise 
humeur, et souvent de mauvais goût , dans lequel figu- 
rent et le journaliste Dennis, et lord Harvey, et le libraire 
lintot, et tant d'autres personnages bizarrement assem- 
blés. 

Vers ce temps, Pope éprouva un accident qui faillit 
lui coûter la vie ; passant sur un pont de la Tamise, le 
carrosse où il était fut précipité dans le fleuve par les 
chevaux qui s'emportèrent. On retira Pope, en le faisant 
sortir par la glaoe brisée de Tune des portières. Voltaire, 
alors à Londres, lui écrivit avec un vif intérêt, et le vi- 
sita. Mais Pope, à la fois grave et caustique, ne se plut 
pas à la brillante gaieté de Voltaire, et le trouva peu re- 
ligieux. 

Pope fit une noble diversion aux nouvelles haines 
qu'avait excitées la Dunciade, en publiant ses belles 
épîtresde Y Essai sur l'Homme, qui furent d'abord ad- 
mirées, sans que l'on en connût l'auteur ; elles étaient 
le fruit des entretiens de Pope avec Bolingbroke , ce 
grand homme d'Ëtat, érudit, philosophe, incrédule et 
jacobite. Bolingbroke, écrivant à Pope, après la publi- 
cation de la première épltre, lui rappelle avec beau- 
coup de grâce les démonstrations philosophiques qu'il 
avait souvent faites, à la prière du poëte, dans son petit 
jardin de Twickenham : « Champ, dit-il, désormais assez 
u vaste pour mon ambition ; » et il le félicite de les avoir 
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si fort embellies par le charme des vers. Pope paya no- 
blement le secours de Bolingbroke par le magnifique 
hommage qu'il lui adressait à la fin de la quatrième 
épître. Ce qui relève encore cet hommage, c'est qu'il 
s'adressait à Bolingbroke, déchu tout à la fois de ses 
honneurs et de sa popularité , au moment où , revenu 
d'un exil injuste, ayant gâté son malheur par des fautes, 
il perdait aux yeux du public le mérite de ses grandes 
actions et celui de ses disgrâces. 

Bolingbroke , en effet , poursuivi par la haine impla- 
cable des Whigs, pour cette paix d'Utrecht d'abord si 
glorieuse, accusé, peut-être «ans motif, d'avoir voulu 
trahir la maison d'Hanovre , avait fui sa condanmation, 
et était venu en France fournir des preuves à ses enne- 
mis, en se faisant secrétaire du prétendant , qu'il aban- 
donna bientôt avec de lâches insultes , pour obtenir 
un rappel humiliant qui le ramenait en Angleterre 
sans rang politique, sans parti, et même sans persécu- 
tion. 

Dans une respectueuse pitié pour tant de génie et 
d'abaissement. Pope, voulant rendre à cette grande âme, 
abattue par ses fautes , la conscience d'elle-même, lui 
adressa ce pompeux éloge , cette apothéose vengeresse 
qui termine ï Essai sjir V Homme, et que l'on peut placer 
au rang des plus beaux vers qu'un noble sentiment ait 
jamais inspirés à un poète. On peut remarquer même 
que ce secours si généreux fut la date des nouveaux et 
heureux efibrts de Bolingbroke pour reprendre, par ses 
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ouvrages , de l'ascendant sur l'Angleterre , et pour re- 
trouver Testime publique à défaut du pouvoir. 

Bolingbroke, en effet, ne rentra pas dans la chambre 
des pairs , d'où il ayait été banni par cette espèce de coup 
d'État légal qui fait un peu de honte à la liberté an- 
glaise; mais il secoua le joug d'inaction que le rusé 
Walpole faisait peser sur lui par de fausses promesses. 
Il éleva dans des écrits publics une voix éloquente contre 
un ministère astucieux et corrupteur. Il ne fut plus ja- 
cobite ou tory, mais citoyen anglais. Repoussé vers la 
liberté par l'injustice, il défendit avec chaleur tous les 
vrais principes, tous les droits populaires qu'avaient 
méconnus les Stuarts. Il donna des leçons d'indépen- 
dance aux Whigs eux-mêmes; et s'il ne renversa pas le 
pouvoir de Walpole foudé sur la base trop solide d'une 
servilité vénale, du moins il concourut puissamment 
à maintenir la constitution et l'honneur public; il pro- 
testa par ses écrits coatre la soumission intéressée de la 
chambre des conununes; il exerça constamment et il 
entretint par l'exorçice cette liberté de la presse, sauve- 
garde de tous les droits, indispensable appui de toute 
constitution 9 tellement sacrée pour les Anglais, que dans 
une administration de vingt ans, Walpole lui-même 
n'o^ jamais y porter la moindre atteinte; et que, ne 
pouvant l'acheter, il avoua qu'elle était plus fiarte que 
lui , et n'essaya pas de la détruire. 

Pendant cette lutte difficile et longue, Bolingbroke 
n'avait pas d'ami plus fidèle , de confident plus intime 
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que le poëte de Twickenham. U visitait souvent le mo- 
deste asile de FHorace aoglais ; il s'y reposait de la con- 
troverse politique par des entretiens de littérature et de 
philosophie. Dans ces allées irrégulières qu'il appelle lui- 
même la nouvelle Académie, il retrouvait au milieu de 
quelques amis le feu de son éloquence , et répandait avec 
profusion le trésor de ses idées et de ses souvenirs. 

Pope lui avait consacré dans ce Ueu une espèce de 
monument. C'était à l'extrémité de son jardin, en vue 
de la Tamise , une grotte formée par la nature et par 
l'art, traversée par un petit ruisseau i coulant sous une 
voûte de rooailles et de minerais , d'où pendaient quel- 
ques stalactites « Épris de cet asile , le poëte l'a célébré 
dans une inscription en vers, qui en exagérait sana 
doute un peu les merveilles géologiques, mms où resj^re 
un sentiment profmid de gloirç et d'amitié. 

« Toi qui t'arrêteras aux bords où la vague transpa- 
u reftte de la Tamise brille comme un vaste miroir dans 
« l'ombre de cette grotte , dont les voûtes minéieles 
« distillent des gouttes pétrifiées, ou des pointes aiguës 
« de cristal rompent le cours étincelant du ruisseau ^ où 
« des diamants bruts ne rayonnent pas sur la beauté or^ 
« gueilleuse , et des richesses cachées brillent innocem- 
fc ment ; approche, regardé avec soin la nature, viens épier 
« la rainesans convoiter l'or ; approche, mais avec re^ect; 
«1 vois , c'est ici la grotte d'Égérie , où noblement pensif 
u Bolingbi^e s'assit et médita ; où il déroba les scnipirs 
(t patriotiques de Windham mourant, et où la flamme 
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« en jaillit dans le cœur de Marchmont. Que ceux-là , 
« ceux4à seuljB foulent ce parvis sacré qui osent aimer 
« leur {^latrie et rester pauvres ! »> 

V Essai sur V Homme suscita contre Pope un nouveau 
genre de critique. On accusa la philosophie chantée par 
lepoëte d'être irréhgieuse, au moins dans les consé- 
quences* Par bonheur, le savant et fougueux Warbur- 
ton, jusque-Ui censeur assez amer de Pope, s'avisa de 
prendre parti pour les principes de V Essai sur V Homme, 
et défendit le disciple de Boiingbroke en le couvrant de 
son orthodoxie théologique et anglicane. 

Pope , rassuré par un tel appui , continua y dans quel« 
ques épltres, de s'exercer sur ces problèmes philoso- 
phiques auxquels la précision savante et les formes ha- 
biles de son style se prêtaient heureusement. On voit 
même , par une de ses lettres , qu'il avait formé le pro- 
jet de parcourir, dans plusieurs poèmes, toutes les 
grandes questions de la métaphysique et de la morale. 

Mais sa faible santé, détruite aux appro^^hes de la 
vieillesse, ne lui permit pas de suivre ce- grand travail. 
Le plus cruel chagrin de sa vie fui la perte de sia mère , 
qui mourut à l'âge de quatre-vingt-treize ans; cet 
homme, si capricieux et si chagrin, n'avait Jamais eu 
pour sa mère que la plus inaltérable douceur, et l'âge 
si avancé où elle parvint avait transformé la tendresse de 
Pope en un culte presque religieux. San cœur, trop 
accessible à la colère et à la haine , connut aussi Famitlé. 
Il paraît av(yir aimé, de raffieetlon la plus constante, le 
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poète Gay, esprit sage et doux, auteur de plusieurs ou- 
vrages élégants , mais sans génie. Il le perdit presque en 
même temps que sa mère, et ne fit Jflus que languir, 
affaibli chaque jour, et découragé par les souffïances de 
Fâme et du corps. 

Une autre affection qu'il avait éprouvée ne fut pas 
heureuse. Il aima longtemps une jeune et spirituelle 
AiUglaise , miss Blount ; et les journaux ^tiriques du 
temps n'épargnaient pas les allusion» sur cette tendresse, 
qui , sans doute , était fort pure. Dans les derniers temps 
de sa vie, lorsque Pope était déjà malade d'une hydro- 
pisie de poitrine , miss Blount négligea celui qui l'ai- 
jsiait depuis tant d'années. Elle vint enfin, à la prière 
des amis du poète. Lorsqu'eBe parut sur la petite ter- 
rasse du jardin au fond duquel Pope était assis , il se 
leva avec empressement malgré sa faiblesse. Quelques 
amis t'avancèrent pour recevoir la jeune dame, qui 
laissa échapper quelques cruelles paroles sur son éton- 
nement que Pope vécût encore. 

Accablé d'in|rmités et de vieillesse à l'âge d9cinquante*> 
m ans, iPope mourut le 2 mai 1744, pleuré de quelques 
amis, et surtout de Bolingbroke, dont l'esprit supérieur 
el l'âme ardente, mobile', capricieuse, paraissent avoir 
éprouvé pour Pope une affection à peu près invariable. 

Pope méritait et sentait l'amitié. Une des dernières 
paroles qu'il dit avant de mourir fut celle-ci : « Il n'y a 
« de méritoire que la vertu et l'amitié ; et en vérité , l'a- 
« mitié est elle-même une partie de la vertu. » Par son 



POPE. 333 

testament, il disposait de sa fortune en faveur de miss 
Blount , et léguait quelques livres et d'autres marques 
de souvenir à ses principaux amis. 

Les biographes anglais se sont attachés à nous trans- 
mettre beaucoup de particularités minutieuses sur la vie 
et la personne de Pope. Elles prouvent que ce grand 
poète fut sujet à bien des petitesses; mais elles n'altèrent 
en rien Tidée qu'on aime à se former de la droiture et 
de l'honnêteté de son cœur. Il eut les impatiences et les 
caprices de l'amour-propre gâté par le succès, l'humeur 
irritable d'un poëte et la malignité d'un homme d'es- 
prit. Il vécut avec les grands; mais il ne porta dans ce 
commerce ni calcul ni flatterie, et abusa même habituel- 
lement, avec tout l'égoïsme de la mauvaise santé, des 
complaisances qu'il trouvait dans le monde, et qui ve- 
naient à la fois d'admiratien pour son talent et de pitié 
pour sa frêle existence. On rapporte qu'un jour, dans 
une réunion à table chez lui , il s'endormit pendant que 
le prince de Galles , son illustre convive , dissertait sur 
la poésie. La vie de Pope fut constamment tourmentée 
par des querelles Httéraires; on s'étoime de trouver 
parmi ses ennemis la spirituelle lady Montague, qui, pen- 
dant qu'elle voyageait en Orient, lui avait écrit des 
lettres charmantes. Mais la vanité du poëte et sa ca- 
pricieuse humeur se blessaient aisément. 

Lady Montague se crut désignée par quelques allu- 
sions assez obscures, dans une des satires de Pope; elle 
s'en vengea par une méprisante froideur. Pope , dans 
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son dépit, l'attaqua dès lors en style de Juvénal ; et , ce 

qui peut nous surprendre sans justifier Pope, lady 

Montague répliqua sur le même ton, et aoceblale poète 

des plus libres sarcasmes sur sa personne et sur sa 

taille. 

Le déchaînement des ennemis de Pope ne lui épargnait 
aucune des humiliations de la satire. Il jouissait cepen- 
dant d'une grande renommée dans le monde , et conser* 
vait d'illustres amis. La reine Caroline marqua plus d'une 
fois le désir de le visiter dans sa retraite; et Pope évita 
cet honneur. Walpole lui-même respectait dans l'ami 
de Bolingbroke le plus grand poète de l'Angleterre ; et 
l'on assure que ce ministre , qui avait, comme on sait, 
beaucoup de crédit sur le cardinal Dubois, fit donner 
un évéché en France , à la recommandation de Pope ; 
dans tous les cas , au reste , cette recommandation était 
plus orthodoxe que celle dont s'était servi Dubois lui- 
même pour obtenir le cardinalat. 

Le talent de Pope , si pur, si brillant et même si fé- 
cond, à l'invention près, semble avoir été mêlé de pe^ 
titesses, comme son caractère. Uniquement occupé de 
vers et de style, il tenait note d'un mot , d'une expres- 
sion : il mettait en réserve le moindre trait heureux qui 
lui échappait, il ne perdait rien de son temps ni de son 
esprit. Des critiques ont même prétendu qu'une étude 
attentive et une adroite imitation de tous les poètes qui 
l'ont précédé , était la source presque unique de son ta- 
lent , et qu'on trouverait à peine dans ses vers, si habi- 
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lemait faits, une expression remarquablô qui ne fftt 
dérobée quelque part; mais peu importe d'où viennent 
les mots ; le tissu de la fiction fait le grand écrivain ; et 
Ton ne peut nier que Pope , sous ce rapport , ne se place 
parmi les premiers niodèles du style et du goût. Il ap- 
partient beaucoup plus, sans doute, à cette école savante 
et correcte dont Boileau fut le chef parmi nous, qu'à l'é- 
cole irrégulière et brillante que Shakspeare a créée sans 
le savoir : mais la sève vigoureuse du génie anglais anime 
et colore la sagesse de son style. 

Si on le rapproche de Boileau', dans les ouvrages où 
ces deux grands poètes ont traité des sujets analogues, 
l'avantage parait du côté de l'auteur français. Sans com- 
parer Y Art Poétique et V Essai sur la Critique, c'est-à-dire 
un chef-d'œuvre et une première ébauche, le Lutrin 
nous semble avoir plus de feu , de naturel et de poésie 
que la Boucle de Cheveux enlevée. Les gndmes assez pé- 
niblement ramenés dans la fiction du poète anglais ne 
valent pas la charmante et malicieuse allégorie de la 
Mollesse ; et Pope met en scène de jolies femmes avec 
moins de grâce et d'enjouement que Boileau n'y met des 
chanoines. Enfin, la Dunciade, si on l'oppose aux sa- 
tires de Boileau, est une inspiration de malice et de 
gaieté beaucoup moins heureuse , et parce qu'elle est 
plus longue, et parce qu'elle offre moins de force, de 
finesse et de variété. La satire A mon Esprit vaut mieux , 
à elle seule , que toute la Dunciade, Il ne semble pas 
non plus que Pope ait connu au même degré que Boi- 
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leau cet art d'une louange noble et délicate , cette in- 
génieuse urbanité de langage qui rehausse même la flat- 
terie. 

Mais si le poète anglais est inférieur quand il veut imi- 
ter l'école française du xvii» siècle , il a , sous d'autres 
rapports, une incontestable prééminence. L'épitred'^i^- 
loise à Ahailardy par la peinture ntuve et libre de la pas- 
sion, par une sorte de mélancolie amoureuse et mys- 
tique , alors nouvelle , et toujours difficile à bien rendre» 
est une des créations les plus heureuses de la poésie mo- 
derne. Dans un genre bien opposé, V Essai sur l'Homme, 
par le caractère élevé, par le tour philosophique des 
pensées, par l'application heureuse et neuve de la poésie 
à la métaphysique , ne fait pas moins d'honneur au génie 
du poète anglais : mais le grand titre, le monument du 
talent de Pope , c'est la traduction de Y Iliade, vaste en- 
treprise que dans notre langue Boileau et Racine avaient 
voulu tenter en commun , et qui les effraya bientôt. 

Les critiques anglais ont exalté cet ouvrage, comme 
un trésor d'éloquence poétique : ils lui attribuent l'hon- 
neur d'avoir fixé l'harmonie de leur langue; ils ont re- 
marqué même qu'il n'existait pas une heureuse combi- 
naison de leur idiome, pas une beauté de style, qui ne 
fût dans cette version. Il resterait peut-être à demander 
si le beau naturel , si la grande simplicité d'Homère s'y 
retrouvent également. La même question s'appliquerait 
à V Odyssée, qui, dans quelques parties, n'est pas tra- 
vaillée par le traducteur avec moins d'art et une élé- 
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gance moins curieuse. En admettant, comme le veut 
Johnson, que les progrès du temps, le raffinement des 
mœurs ne permettaient pas de reproduire tout entier le 
caractère antique; en convenant que Virgile est moins 
simple qu'Homère, il resterait encore le regret de voir 
tous les ornements, tous les artifices de la diction mo- 
derne parer cette belle statue grecque, si grande dans 
sa négligence. 

On en conclurait que si la politesse plus raffinée du 
langage est inévitable , le choix d'un nouveau sujet de- 
vient alors nécessaire , et qu'il vaut mieux ne pas tra- 
duire, même avec génie, que d'altérer les mœurs et 
l'expression en gardant les personnages. Les traduc- 
tions de Pope , et surtout son Iliade, n'en demeurent 
pas moins un beau monument de l'art d'écrire dans 
une langue perfectionnée. Toutefois la gloire de Pope , 
appuyée sur ce grand ouvrage , ne supposant pas le mé- 
rite de l'originalité, a subi plus d'une contradiction et plus 
d'une censure dans la patrie même de ce grand écrivain. 

On lui a prodigué le reproche de timidité, de médio- 
crité ; et la nouvelle école littéraire, surtout, a paru le 
rejeter assez dédaigneusement. Il est à croire que la 
force , la pureté , l'élégance du style de Pope survivront 
à ces injustes dégoûts. Lord Byron déjà lui rend un 
hommage expiatoire. « La tourbe de nos poètes mo- 
« dernes, dit-il, demande l'ostracisme de Pope, parce 
« qu'ils sont, comme l'Athénien, fatigués de l'entendre 
«t nommer le juste. Ils ont élevé une mosquée à côté 

29 
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« d'un temple grec de la plus magnifique architecture. » 
Sans doute la postérité ne le mettra point au rang d'un 
Shakspeare ou d'un Milton; mais il doit demeurer le 
type de la correction et de Télégance poétique, dans une 
langue qui s'étend sur une vaste partie de Tunivers. 

Au talent de la poésie , Pope joignait celui d'écrire en 
prose avec beaucoup de pureté et de verve satirique. Le 
Traité de l'art de Ramper en poésie^ et le Martin Scri- 
blerus, ont la malicieuse énergie de Swift. Parmi les 
lettres nombreuses de Pope, il en est de charmantes, et 
qui semblent plus naturelles qu'on ne l'espérerait d'un 
écrivain si correct et si soigné. 

Toutes les productions originales de Pope ont été tra*^ 
duites dans notre langue ; quelques-unes plusieurs fois. 
V Essai sur V Homme en particulier, déjà traduit par 
l'abbé Duresnel , a mérité les efforts et la noble concur- 
rence de Delille et de Fontanes. 

Le goût si pur, la poésie correcte de Fontanes , sem- 
blaient faits pour imiter Pope , mais ne pouvaient donner 
à Y Essai sur l'Homme ce qu'on y cherche en vain , l'in- 
térêt et la variété. 
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Le XIX* siède , qu'on accusait d'être peu poétique , a 
vu, dans ses premières années, s'élever un des hommes 
qui ont exercé le plus d'empire par l'imagination et le 
talent des vers. Cet homme est Byron. Jamais , avant lui, 
la gloire contemporaine d'un poète n'avait aussi rapide- 
ment parcouru l'Europe, et passé d'une nation chez 
toutes les autres. De son vivant, et dans une vie courte, 
il a eu llionneur refusé longtemps aux plus grands 
poètes de son pays, celui d'être compris, admiré , tra- 
duit, imité chez tous les peuples civilisés. 

Plusieurs causes ont concouru sans doute à cette des- 
tinée, et d'abord le commerce plus facile et plus prompt 
entre les diverses langues , la curiosité croissante pour 
les littératures étrangères , et le besoin d'émotions nou- 
velles en poésie. Mais la part du génie fut grande aussi 
dans ce succès cosmopolite d'un poëte anglais , mort à 
trente-six ans. A ce don du génie il faut ajouter une 
singulière affinité avec les mœurs , les idées , les pas- 
sions , les dégoûts du siècle où il a vécu. Sous ce rap- 
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port , on peut dire que , s*il est Anglais par le tour de 
Texpression et le génie, il est Européen par les idées. Il 
représente au plus haut degré ce qu'après de grandes 
destructions sociales les âmes devaient éprouver d'agi- 
tation et de doute. D est le dernier type, mais le type 
éloquent du xvnp siècle , relevant le scepticisme par la 
mélancolie , et la philosophie sensuelle par l'imagina- 
tion. De ce mélange d'impressions et de qualités diverses 
s'est formé un talent original, quoique un peu monotone : 
par là aussi , les âmes étaient préparées à le comprendre 
et à l'aimer dans ses rêveries romanesques , ses sombres 
peintures et ses héros toujours dessinés d'après lui- 
même. Il a ressemblé à son temps; il en a été la vive et 
rayonnante image ; et comme dans son temps plusieurs 
nations étaient à la fois arrivées au même degré de raf- 
finement et d'égoïsme, de lumière et de satiété, en 
étant l'homme de son temps , il a été le poète de ces 
diverses nations à la fois. Cette influence sera-t-elle aussi 
durable qu'elle a été rapide? n'est-elle pas déjà même 
affaiblie et partagée? ne doit-elle pas s'affaiblir encore? 
La diversité des opinions à cet égard ne saurait diminuer 
l'admiration curieuse qui s'attache, pour l'ami des lettres, 
au génie de Byron ; elle ajoute au contraire à une ques- 
tion de goût l'intérêt sérieux d'un problème social. Mais 
si la renommée à venir de Byron dépend , pour ainsi 
dire, du bon sens futur de l'Europe , et doit gagner ou 
perdre en proportion des erreurs ou des vérités qui 
prévaudront chez les peuples, son talent en lui-même 
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dépend surtout des passions de sa vie ; et sous ce rap- 
port il n*est pas d'écrivain peut-être dont la biographie 
soit aussi nécessaire à Tintelligence de ses ouvrages , et 
pas de poète qu'il faille considérer davantage comme le 
héros de roman de ses propres écrits. 

Byron (George Gordon) était issu, par son père, d'une 
famille dont l'ancienneté remonte à la conquête de Guil- 
laume , et qui , nommée plusieurs fois dans l'histoire , 
enrichie par Henri VIII de la confisc^ion d'un monas- 
tère , dotée de la pairie par Charles I", avait compté , 
dans le xvnr siècle, un célèbre navigateur, le Commo- 
dore Byron. Par sa. mère , Byron était allié à la race des 
Stuarts, que ses ancêtres paternels avaient fidèlement 
servis; ce nom antique , dont il était si fier, n'était pas 
venu sans tache jusqu'à lui. Son grand-oncle, lord By- 
ron , avait comparu devant la chambre des pairs , pour 
homicide d'un de ses voisins dans un duel ; et , retiré du 
monde , il menait dans son fief de l'ancienne abbaye de 
Netvstead, une vie solitaire et bizarre ; son père , le ca- 
pitaine Byron , homme d'esprit et de désordre , avait en- 
levé une femme ïnariée , de haute noblesse , lady Camar- 
then, qu'il épousa, quand elle devint libre par un di- 
vorce. Elle mourut bientôt, lui laissant une fille. Jeune 
encore , il se remaria l'année suivante à miss Catherine 
Gordon de Gight, riche et noble héritière d'Ecosse, 
qu'il séduisit par ses agréments et l'éclat de son nom. 
En peu d'années il la ruina , coupa ses bois, lui fit vendre 
ses terres , et l'abandonna , sans autre ressource qu'une 
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rente substituée de cent cinquante livres sterling , dont 
ni lui ni elle n'ataient pu disposer. De cette union naquit 
à Londres, le 22 janvier 1788, George Gordon Byron 
Lady Byron , obligée par son peu de fortune de retour- 
ner en Ecosse , vint vivre avec son enfant dans la ville 
d'Aberdeen. Elle y fut encore une fois visitée et rançon- 
née par sofl mari , qui s'éloigna d'elle enfin pour tou- 
jours , et passa sur le continent , où B mourut à Valen- 
ciennes, en 1791. 

Lady Byron, qui parait avoir eu dans le caractère 
beaucoup de passion et de violence, supporta ses mal- 
heurs avec courage , et s'occupa , dans une modeste re- 
traite , d'élever son fils. Le jeune Byron , par un accident 
dont il ne se consola jamais , et qu'il reprochait , on ne 
sait pourquoi , à Isl pruderie de sa mère , avait été blessé 
en naissant; et son pied tordu était resté légèrement 
boiteux. Ce mal et des remèdes inutiles tourmentèrent 
son enfance. Il grandit cependant , et se fortifia sous la 
tutelle un peu orageuse de sa mère. Vif et hautain , il 
eut, dès le bas âge , de ces saillies de caractère que tous 
les parents remarquent avec admiration , et qu'enregis- 
trent les biographes des hommes célèbres. 

Durant les premières études qu'il arvait commencées à 
une petite école d'Aberdeen , étant tombé malade , il fut 
conduit par sa mère dans les montagnes d'Ecosse , près 
du COUTS pittoresque de la Dee , et du sonibre sonmiet 
de Loch-Na-Gar, que n'avait pas encore illustré la poé- 
sie. L'aspect sauvage de ces lieux , l'air Kbre, et les cimes 
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azurées des montagnes, ne furent pas sans influence sur 
son imagination naissante. Son cœur ne fut pas moins 
précoce. II fut amoureux au même âge que Dante, 
mais arec moins de constance : c'est à huit ans qu'il aima 
cette jeune Marie, dont le nom est revenu souvent se 
mêler aux rêves de ses autres passions. 

De Tobscure refaite oô il était élevé, Byron se vit, à 
dix ans, appelé à un titre qui était encore à cette époque 
le premier d'Angleterre. Son grand-oncle, lord William 
Byron, qui, depuis nombre d'années, vivait enfermé à 
Newstead, qu'il laissait tomber ea ruine, et dont il avait 
abattu les beaux ombrages , en haine de son fils unique, 
perdit ce fils, et n'eut plus d'autre héritier de son do- 
maifte et de sa pairie que le jeune neveu qu'il n'avait 
jamais vu. Il mourut en 1798 ; et Byron fut salué jusque 
dans son école du titre de lord. L'enfant ressentit avec 
joie cette fortune nouvelle. Sa mère , heureuse et fière , 
se hâta de quitter Aberdeen et l'Ecosse, et partit avec 
Itii et sa vieille gouvernante pour le domaine de New- 
stead, dans le comté de Nottingham. C'était un grand 
château gothique , couvert d'un cdté par un lac et par 
quelques fortifications en ruine. L'intérieur avait gardé 
la forme d'un cloître antique, ses nombreuses cellules , 
ses vastes salles délabrées. Les terres d'alentour, dé^ 
pouîllées par la biîsarre malédiction du féu lord , sem- 
blaient stériles et désolée^. L'aspect du lieu , les so«ve=- 
iiirs du maître , les récits sur sa vie farouche et mysté- 
rieuse , le lac où , disait-on, il avait secrètement noyé sa 
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femme , les sombres corridors , la vieille tour, la salle 
d'armes , et les armoiries des usurpateurs du cloître , 
tout cela frappa vivement les yeux et la pensée du jeune 
Byron , qui prit dès lors Tusage de porter sur lui des 
armes chargées , comme son grand-oncle , le feu lord. 

Cependant il souffrait toujours de son pied boiteux. Sa 
mère essaya d'un nouveau traitement, et ^rès avoir 
épuisé Tart d'un médecin de Nottingham , elle le fit par- 
tir pour Londres , et Ty plaça dans une école , où il re- 
cevait aussi les soins orthopédiques d'un célèbre médecin. 
Byron les contrariait par son impatience , et son ardeur 
aux exercices violents. Le régime , comme les études , 
lui était rendu difficile par les complaisances et la ten- 
dresse passionnée de sa mère. Toutefois, l'enfant fit 
quelques progrès à cette école , et lut avidement beau- 
coup de livres. A douze ans , épris de la beauté d'une 
jeune parente , il fit ses premiers vers. A treize ans il en- 
treprit une tragédie ^ 

Cependant son éducation inégale et interrompue avan- 
çait peu. Sa mère , qui avait fondé de grandes espéran- 
ces sur lui , désira le voir entrer à la célèbre école de 
Harrow , rendez-vous ordinaire de la jeune noblesse. Il 
y fut envoyé par lord Carlisle , tuteur d'office , qui lui 
avait été donné, selon le privilège de la pairie, et qui 
s'accordait peu dans sa direction avec la mère du jeune 
lord. Là , Byron portait quelques commencements d'é- 

' Préface de Werner. 
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tudes , beaucoup de lectures diverses , Thumeur sauvage 
d'un jeune habitant de Nev^stead, et les goûts capricieux 
d'un enfant hautaip , tour à tour gâté par la tendresse , 
ou froissé par la violence. Il fut d'abord timide, ennuyé, 
solitaire, puis bruyant et chef de bande parmi ses ca- 
marades. Il travailla beaucoup , quoique inégalement , 
étudia les classiques grecs et latins , fit même des vers 
grecs , et réussit dans les déclamations publiques , où 
s'exerçaient les jeunes étudiants. Il était le concurrent 
inférieur, mais redouté de M. Peel. « J'étais toujours dans 
«< quelque mauvais pas, dît-il à ce sujet quelque part; 
« lui , jamais. Il savait toujours sa leçon ; moi , rare- 
« ment ; mais quand je la savais , je la savais aussi bien 
« que lui. » 

Malgré son infirmité, nul n'était plus agile, plus 
hardi , plus querelleur ; mais il avait aussi de vives ami- 
tiés de collège , que son âme chagrine et dédaigneuse 
paraît avoir assez longtemps conservées. 

Sa mère , empressée de l'avoir près d'elle , le conduisit 
pendant les vacan^ces aux eaux de Bath , et de là dans te 
voisinage de Newstead , qu'elle avait loué pendant son 
absence à lord Grey de Ruthen. Là, Byron se prit de 
passion pour une seconde Marie, miss Maria Chaworth , 
de la famille de cet ancien ennemi qu'avait tué jadis le 
vieux lord , dont il était lui-même l'héritier. L'imagina- 
tion de Byron n'était nullement attristée par ce souve- 
nir ; et il paraît avoir passé quelques jours heureux dans 
la famille de cette jeune fille, qui, belle, spirituelle. 
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plus âgée que lui de deux ans , s'amusait et ne se trou- 
blait pas de la passion d'un écolier. À seize ans, il fit 
pour elle des vers qui ne sont pas sans grâce. Elle se 
maria bientôt. Byron se crut dédaigné , et souffrit plus 
d'orgueil que d'amour. Son infirmité Thumiliait , quoi- 
que sa taille fût noble , et que son visage eût pris une 
expression de beauté dont il était fier. 

Après quatre ans de séjour à l'école de Harrow , où il 
avait peu régulièrement étudié , mais beaucoup lu , rêvé, 
di^uté , il entra , au mois d'octobre 1S05 , à l'université 
de Cambridge , pour compléter le cours d'une éducation 
anglaise. Il allait de là passer les vacances chez sa mère , 
à Southwell , où il trouvait quelques sociétés spirituelles, 
et une bibliothèque dont il profita beaucoup. Son ca- 
ractère impétueux commençait à se heurter vivement 
contre celui de sa mère. C'étaient souvent d'incroyables 
violences , d'amères ironies et de noirs soupçons dans 
deux imaginations également irritables. Un jour, après 
une vive querelle , la mère et le fils allèrent , chacun de 
son c6té , chez le pharmacien de la ville , pour l'avertir 
de ne pas donner de poison à l'autre : tant ils craignaient 
de s'être blessés mutuellement jusqu'au désespoir ! Las 
de cette vie , et épris d'un goût très-vif pour l'indépen- 
,dance , Byron, à dix-sept ans, s'enfuit de chez sa mère, 
dont il raille impitoyablement, dans ses lettres à un ami, 
la colère et la douleur. Sa mère désolée le suivit à Ion* 
dres, et ne put d'abord le ramener. Après une folle 
course de quelques semaines , le jeune lord revint ce* 
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pendant à Southwell , et y passa deux mois , jouant la 
comédie sur un théâtre de société , et composant des 
vers. Il en avait déjà un petit volume y qu'il faisait secrè* 
tement imprimer dans le voisinage, à Nevrark. Il paraît 
que , dans ce premier essai , l'imitation mal dioisie de 
quelques poètes à la mode et l'habitude précoce du 
plaisir avaient fort multiplié les images licencieuses. Un 
homme d'esprit que Byron avait rencontré dans les so* 
ciétés de Southwell lui fit honte de ce mauvais goût ; et 
l'édition tout entière fut brûlée par le jeune poëte , qui 
s'occupa bien vite d'en préparer une seconde plus irré- 
prochable , mais dont la publicité fut encore bornée à 
quelques amis. 

Byron avait atteint dix-neuf ans. Il était beau, riche, 
maître de ses actions, passionné pour le plaisir, et con^ 
naissant déjà l'ennui de la satiété. Froid et dur pour sa 
mère, ayant perdu par la mort deux amis, les seuls êtres 
qu'il ait aimés, dit^il, excepté les femmes , il écrivait dès 
lors : « Je suis un animal solitaire, et si parfaitement cos- 
« mopolite, qu'il m'est indifférent de passer ma vie dans 
u la Grande-Bretagne ou le Kamtchatka. » L'idée de la 
gloire le flattait cependant ; il songeait à la postérité ; il 
ambitionnait la vie de Fous ou la mort de Chatam, et 
composait force vers pour épancher son àme et se ren- 
dre célèbre. En 1808, il les réunit dans un volume, sous 
ce titre : « [Heures de Loisir, suite de poëmes originaux 
« ou traduits par George Gordon, lord Byron, mineur. >♦ 
Ce début d'un homme qui devait être si célèbre resta 
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d'abord très-obscur. Le jeune poète avait repris ses 
études, ou plutôt son séjour à Cambridge, où il condui- 
sait ses chevaux, ses chiens, et même un ours, dont îl 
s'était affolé, et qu'il voulait, disait-il, faire recevoir 
agrégé. Il menait la vie désordonnée des riches étu- 
diants, buvait, jouait, et s'échappait souvent vers Lon- 
dres pour y faire de plus grandes parties , et pour guet- 
ter, dans les boutiques des libraires, le succès de son 
livre. Nageur, boxeur, occupé de fantaisies bizarres , il 
écrivait une partie des nuits, lisait beaucoup, et raison- 
nait avec de jeunes camarades spirituels et fous comme 
lui. Son esprit mobile et curieux avait déjà touché à 
toutes les questions philosophiques et religieuses; et le 
jeune poète n'avait guère moins de scepticisme dans ses 
opinions que de liberté dans ses mœurs. Il avait fait pour 
quelques mille livres sterling de dettes, mais il comptait 
sur Newstead et sur la baronnie de Rochdale, qui devait 
lui revenir à sa majorité. Avant cette époque, il s'établit 
à Newstead, que lord Ruthen avait quitté. Il y faisait de 
folles orgies en robe de moine, ainsi que ses amis, et se 
laissait appeler Y abbé. De là il retournait à Cambridge, à 
Brighton, et se faisait suivre dans ses courses par une 
jeune fille habillée en homme, semblable, à l'idéal près, 
au page de Lara, 

Dans cette vie assez commune, ou le jeune lord met- 
tait seulement un peu d'ostentation de folie, se mêlait 
aussi un grand fonds de tristesse et de lugubre humeur. 
Aux soupers de Newstead circulait une large coupe for- 
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mée d'un crâne que Byron avait déterré dans la vieiUe 
abbaye et fait ciseler avec art. On y buvait en bouffon- 
nant ; on jouait , dans le vestibule du sombre manoir, 
quelque tragédie bien sanglante d'Young. Puis, aux 
amisd'étude, se mêlaient des maîtres boxeurs j et d'autres 
sociétés moins nobles encore. 

Toute cette vie ne donnait à Byron ni satisfaction de 
lui-même, ni estime pour les autres. Il se piquait déjà 
de cette misanthropie dédaigneuse, qui n'est qu'un 
grand fonds d'égoïsme mécontent. Il affectait de n'aimer 
guère que son chien et son vieux domestique , qu'il 
mettait à peu près au même rang. Quand le premier 
mourut de la rage , il écrivait : « J'ai tout perdu, excepté 
le vieux Murray. » Cependant le jeune poëte fut tiré de 
son ennui par une vive piqûre. La Bévue d'Edimbourg 
parla des Heures de Loisir avec une ironie médiocre- 
ment spirituelle, mais fort dédaigneuse. Byron, irrité, 
trouva son vrai génie. Aux imitations un peu froides, à 
l'élégance maniérée, aux réminiscences ossianigties de son 
premier essai, il fit succéder une œuvre sienne, une œuvre 
d'orgueil blessé et de rancune amère, torrent de verve 
colérique et poétique. Byron vint à Londres pour pu- 
blier sa pièce des Poètes anglais et des Critigues écossais; 
et, tout en l'imprimant, il y jetait ce que l'accident du 
jour et l'humeur du moment ajoutaient à la première 
inspiration. 

Ayant vingt-un ans révolus, il était alors occupé de 
sa réception à la chambre des lords, et fort impatient de 

30 
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quelques lenteurs préalables. Byron, m^dgré son orguaO 
de race, était, par la mauvaise renommée de son pèra, 
Tanoien isolement de son oncle, la vie provindale de sa 
mère, un étranger dans la noblesse anglaise. Ses obscu- 
res sociétés d'études ou de plaisirs l'en éloignaient en* 
core plus. Lord Carlisie, son tuteur, ne daignait lui mar^ 
quer aucun intérêt ; et, à sa majorité, le jeune lord vint 
prendre séance à la chambre, sans un introducteur, 
sans un ami pour Taccueillir. Reçu par les huissiers, il 
prêta serment le 13 mars 1809, répondit sèchement 
à quelques paroles bienveillantes du chancelier, lord 
Eldon, s'assit un moment sur le banc de l'opposition, et 
sortit, fier et humilié tout ensemble.Quelques jours après, 
sa satire parut , et le noble tuteur du jeune lord y re- 
cevait quelques amers sarcasmes. Personne , au reste, 
n'était ménagé. Si les critiques d'Edimbourg étaient 
l'occasion et le premier objet de l'attaque, chemin fai* * 
sant, le poète frappait avec une franchise de jeune 
homme sur Anglais et Écossais^ Tory s et Wighs^ pa- 
trons et protégés , poètes indépendants ou poètes pen* 
sionnaires, tout cela dans un vers correct, précis, 
plein de feu. C'était presque la poésie et la rancune de 
Pope. 

L'ouvrage fit grand bruit. Pressé de quitter l'Angle- 
terre, Byron y laissait déjà l'opinion qu*un poète était 
Thé. C'était, à vrai dire, et malgré les flatteries delà cri- 
tique contemporaine, toujours plus grandes que ses in- 
justices, ce qui manquait à l'Angleterre. Dans l'orgueil 
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de sa civilisation, de sa force, de sa lutte contre la France, 
ce pays, tout occupé de politique et de guerre , n'avait 
pas encore reçu dans les arts l'action ou le contre-coup 
de la révolution, qui, depuis vingt ans, ébranlait l'Europe. 
Aucun génie puissamment original ne s'était élevé sur 
son horizon. Elle avait en vers de pieux moralistes, pro- 
saïques par la bassesse et] l'uniformité des détails, poètes 
quelquefois par la pureté du sentiment moral et l'élan 
momentané vers le ciel. Elle avait Crabbe, dont la vie 
pauvre, errante, rebutée, fut tout à coup éclairée par le 
rayon d'une vive tendresse, et par une flamme de génie, 
que Ton vit s'éteindre sur la tombe de celle qu'il avait 
aimée. Elle avait eu Cowper , dont l'inspiration tardive 
et capricieuse avait , pour ainsi dire , fermenté durant 
un intervalle de souflTrance et de folie où sommeillait 
son âme; homme singulier plutôt que grand poète; 
espèce de génie valétudinaire, qui prête à de curieuses 
expériences sur les maladies de la pensée, plutôt qu'il 
n'en fait admirer la grandeur et la force. Elle avait des 
métaphysiciens, raisonneurs sans invention, mélancoli- 
ques sans passion, qui, dans l'étemelle rêverie d'une vie 
étroite et peu agitée, n'avaient produit que des singularités 
sans puissance sur l'imagination des autres hommes. Tel 
était Woodsv^orth, et le subtil et non touchant Coleridge* 
Près d'eux se groupait la foule des poètes descriptifs, 
des peintres de lacs et de montagnes ; mais rien n'était 
moins nouveau après Thomson et tout ce qu'avaient 
décrit l'Allemagne et la France. 
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L'Angleterre avait encore la première gloire et la pre- 
mière imagination de Walter Scott, non cette imagina- 
tion inventive et fidèle , dramatique et morale , qu'il a 
prodiguée dans ses beaux romans, mais une autre ima- 
gination érudite et laborieuse^ qu'il faisait servir à la 
poésie, et qui ne suffit pas au poète. Avec elle, dans des 
vers négligés, il amassait mille curieux détails de mœurs 
chevaleresques et de gothiques peintures, et exploitait 
en antiquaire les temps de superstition et de féerie , à 
peu près comme la poésie grecque d'Alexandrie , dans 
son ingénieuse décadence, recherchait les plus curieux 
souvenirs et les plus rares anecdotes de cette mythologie 
grecque qu'elle ne croyait plus. L'Angleterre enfin ve- 
nait de perdre de grands orateurs, dont la parole était 
égale aux luttes de la vie politique ; mais dans la partie 
la plus élevée des lettres, dans l'imagination et la poésie, 
le nouvel âge britannique n'avait encore produit aucune 
de ces œuvres qui représentent une époque et l'immor- 
talisent, aucun de ces génies puissants et vrais qui ont 
le double caractère d'une pensée supérieure et d'une 
pensée nationale, qui résument les idées de leur temps 
en y donnant une expression sublime. 

L'Angleterre du xix*" siècle n'avait rien produit d'ori- 
ginal et de grand comme Ren^^ le Génie du Christia- 
nisme^ les Martyrs: elle attendait son poète. C'est à cette 
gloire que parut dès lors réservé Byron. Les juges les 
plus habiles remarquèrent cette verve soutenue, cette 
vigueur et cette précision de langage, ce facile et naturel 
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f usage de la langue de Pope, avec des impressions si per- 

i sonnelles et si vives. 

i Mais ce n'était pas dans une colère d'amour-propre 

I blessé, dans une représaille littéraire, que ce génie de- 

vait se renfermer. Byron, pendant qu'on s'indignait, ou 



1 

( qu'on riait de son outrageuse satire, partait pour sa 

I tournée d'Europe et d'Asie, en disant adieu à l'Angle- 

{ terre par des stances mélancoliques où. il se plaint 

d'aimer sans espoir et d'être seul dans la vie ; et il ve- 

I nait, écrit-il dans une lettre à la même date, de licen^ 

[ cier son harem. 

, Quoi qu'il en fût, à cet égard, de l'idéal ou de la réalité, 

Byron , ayant écrit son testament et assuré le sort de sa 
mère , mit à la voile , de Falmouth , le 2 juillet 1809 , avec 
l'impatiente curiosité d'un jeune homme qui se lance 
dans la vie. Il avait pour compagnon de voyage un autre 
jeune homme plein d'ardeur pour les lettres, et qui, 
depuis, s'est fait un nom dans la politique, M. Hobhouse. 
Le paquebot, en quatre jours, les porta sous le beau 
ciel de Lisbonne. Byron traversa en courant le Portu- 
gal, une j[)artie de l'Espagne, Séville, Cadix, toucha Gi- 
braltar, Malte , sans autre aventure que quelques com- 
mencements d'amours et un duel ébauché ; puis il partit 
de là pour l'Albanie, sauvage entrée de l'Orient. Il passa 
en vue de la bourgade , alors ignorée, de Missolonghi, 
et vint descendre à Prevesa. Il en partit aussitôt pour 
Janina, sous le sauf-conduit du nom anglais. Reçu et 
défrayé par les ordres du visir absent, il alla, sur les 
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chevaux d'Ali , le chercher à Tebelen, sa maison de plai- 
sance et son lieu natal. Ali lui fit grand accueil , comnie 
à tm imble seigneur, loua ses cheveux bouclés , ses mains 
petites et délicates, lui envoya pltisieufs fois par jour 
des soAets et des fruits, et enfin lui donna une garde 
ehoisîe pour se rendre à Fatras et dans la Morée , où 
commandait son fils aîné. C'est dans cette route que , sé- 
paré des siens , égaré par une nuit d'orage , où la pluie et 
Touragan battaient avec violence , au milieu de la confu- 
sion et de Teffroi , il rêva , s'appuyant contre un rocher, 
ses plus gracieux vers d'amour, en contraste avec la 
tempête et ITiorreur qui Fentouraient. De là Byron , re- 
venu àPrevesa, s'étant fait donner par le gouverneur 
turc une escorte d'Albanais , parcourut les bois et la côte 
sauvage de l'ancienne Acarnanie , s'arrêta quelques jours 
à MïssoJonghi , qu'il devait revoir, traversa la Morée , et 
vînt passer l'hiver à Athènes. 

Ses impressions de voyage étaient excitées par le 
eharme des sites et du climat , bien plus que par les tra- 
ditions de l'étude. Il cherchait et adorait la Grèce, non 
dans ses ruines savantes et dans ses arts , mais dans l'é- 
clat de son soleil et l'azur de son horizon. Cette poésie 
sensible des lieux dominait en lui celle des souvenirs ; 
ou , parfois , les mêlant toutes deux dans ses vers , il 
avive et n^unît l'antiquité par les grâces toujours pré- 
sentes de la nature. Dans Athènes, cependant, Byron 
s'occupa de visiter les précieux monuments encore de- 
bout, que lord Elgin et la guerre ont plus tard dispersés 
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OU détruits. Logé chez la veuve d'un consul anglais , dans 
une maison qu'on a visitée depuis comme un des sou- 
venirs d^Athènes , il y rêva quelques beaux vers de des^ 
cription et d'amour. Il en partit au printemps pour 
Smyme , et, après avoir exploré la Troade, toucha Con- 
stantinôple, où le grand événement de son séjour fut de 
traverser THellespont à la nage , et de vérifier par son 
exemple l'histoire poétique de Héro et Léandre. Il en 
repartit au mois de juillet, avec M. Hobhouse, sur le 
vaisseau qui ramenait l'ambassadeur anglais ; et , s'étant 
fait débarquer à l'île de Zéa, il revint passer l'hiver à 
Athènes et en Morée. Il y vit le célèbre voyageur Bruce, 
et une personne dont l'esprit original devina son génie , 
lady Esther, qui , dégoûtée de l'Angleterre depuis la 
mort de son oncle Pitt , émigrait vers l'Orient , et s'ache- 
minait à sa royauté du désert. Byron eut quelque tenta- 
tion de s'expatrier comme elle. II songeait à s'établir 
dans l'Archipel, après avoir vendu son fief de Newstead, 
le seul Ken qu'il eût avec sa patrie , écrivait-îl à sa mère^ 
En attendant , il voulait visiter l'Egypte. Puis , tout à 
coup , par ennui de son voyage , il se rembarqua pour 
l'Angleterre. 

Si jeune encore, Byron revenait sans être corrigé ni 
changé. Mais son tempérament poétique s'était fortifié 
dans cette course de deux années. Son imagination s'é- 
tait hâlée au soleil d'Orient. En même temps que ce 
jeune Anglais , à la taille élégante et frêle et aux traits 
délicats, avait pris quelque chose de plus nerveux et de 
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plus coloré, sa pensée s'était empreinte de réflexion et 
de force. Le progrès parait immense des premiers vers de 
Byron à ceux qu'il rapportait de son voyage, et on eût 
dit que, par un développement bàtif , son esprit avait 
atteint déjà toute sa croissance et toute sa vigueur. La 
poésie de Byron n'a rien produit de plus fort et de (dus 
pur que les deux premiers chants du Pèlerinage de 
Childe Harold. Il avait cependant, à son arrivée, peu 
de confiance dans ces vers , rapidement ébaudiés au mi- 
lieu des émotions du voyage ; et il fut d'abord distrait du 
soin de les publier par une perte qu'il sentit avec force ; 
sa mère , tombée malade pendant qu'il s'arrêtait à Lon- 
dres , lui fut enlevée avant qu'il pût la revoir. D arriva 
pour l'ensevelir à Newstead, où , peu de jours après , il 
fut frappé d'une autre douleur, par la mort du plus re- 
marquable de ses compagnons d'études, le jeune Ma- 
thews , qu'il paraît avoir tendrement aimé. 

Byron sortit de cet accablement de tristesse pour la 
vie brillante de Londres, dans laquelle il commençait à 
être admis et recherché. Il parut à la chambre des lords, 
et fit un discours éloquent et populaire contre les dispo- 
sitions rigoureuses appliquées aux émeutes d'ouvriers. 
Enfin , il publia Childe Harold. L'enthousiasme fut uni- 
versel , et le jeune lord, salué grand poète, entouré d'un 
prestige romanesque et d'une gloire sérieuse , jouit 
quelque temps de l'enivrement de la faveur publique. 
Quelques stances du poëme, qui, en rappelant les égare- 
ments du jeune Harold, semblaient une confession de 
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l'auteur, donnaient, il est vrai, aux esprits sévères , des 
armes contre Byron ; mais l'éclat du talent avait tout effacé . 
Ce n'est pas cependant que cet ouvrage n'offirtt un des 
caractères qui marquent la décadence du goût et du gé- 
nie, le défaut de composition . On peut remarquer qu'il n'y 
a pas plus d'art dans Childe Harold que dans V Itinéraire 
de Rutiliusy monument curieux et parfois éclatant du 
dernier âge des lettres romaines. C'est également un 
honmie qui, sans ordre et sans but, se rappelle l'im- 
pression des lieux, et tour à tour décrit et déclame. Il 
y a même ce rapport entre les deux voyages , que tous 
deux se font à travers des ruines , dans un temps de 
révolution pour les croyances et pour les empires. Le 
Gaulois du v« siècle voit avec douleur s'écrouler le 
paganisme devant la foi nouvelle sortie de la Judée, et 
qui, déjà maîtresse à Rome, peuple de monastères les 
îles désertes de l'Italie. L'Anglais du xix* siècle croit voir 
tomber, en Espagne et en Portugal, les derniers asiles 
du christianisme romain. Comme Rutilius, il rencontre 
partout les vestiges de l'invasion et de la guerre. Napo- 
léon est pour lui le nouvel Alaric , qui laisse partout sa 
trace sur le monde ravagé. Mais ce parallèle ne donne 
qu'une faible idée des couleurs dont Byron a peint ses 
souvenirs. La poésie descriptive, cette décadence de l'art , 
est ordinairement froide et dénuée de passion. Byron 
mêle à tout ce qu'il décrit son âme ardente et capri- 
cieuse. Tour à tour enthousiaste ou satirique , les lieux 
ne sont pour lui qu'un texte de sentiments ou d*idées , 
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et le paysage est animé par la physionomie de son héros, 
du plutôt par la sienne , par sa passion , par son caprice , 
par les vives émotions et les ardents dégoûts qu'il porte 
sur toutes choses. Quelques pages incomparables de 
René avaient, il est vrai, épuisé ce caractère poétique. 
Je ne sais si Byron les imitait ou les renouvelait de génie ; 
mais ses propres impressions , sa vue passionnée de la 
nature, son enivrement de la lumière et du soleil d'Orient, 
jettent dans ses peintures un charme original. On avait 
lu les vers élégants d'un autre Anglais sur les lies d'Io- 
nie ; mais tout cela fut nouveau dans les vers de Byron. 
Au miUeu de ce succès , pour accroître la curiosité sur 
lui-même, il détacha de ses souvenirs de voyage, non 
plus une description, mais un récit, une histoire tou* 
chante^ qu'il publia toute mutilée et entrecoupée de la- 
cunes qui semblaient des réticences. Cette histoire lui 
rappelait-elle quelque jeune fille turque sacrifiée à l'é- 
goïsme de ses plaisirs ou sauvée par son courage? Il 
n'importe; le poëme du Giaour est admirable, malgré 
cette affectation de mystère qui en détruit la simplicité. 
Le moment où Byron intéressait si vivement par des 
vers la curiosité de ses compatriotes, semblait pourtant 
peu fait pour admettre une telle préoccupation. C'était 
la dernière crise de la grande guerre , le péril de l'An- 
gleterre, attaquée par Napoléon jusqu'au fond de la 
Russie, et la catastrophe qui changea le sort du monde. 
Londres était dans une grande attente. Tous les esprits 
étaient fixés sur Moscou, sur la Bérézina, sur Dresde, 
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et ces terribles secousses que le géant, près de tomber, 
donnait à TEurope. 

C'est au milieu de pensées si graves que le génie du 
poète se fit jour et fixa Tâdmiration. Lui-même, on doit 
l'avouer, prenait peu de part à ce grand spectacle ; c'est 
par là qu'il se montre jeune homme , n'étant occupé que 
de vers , de vanités d'auteur, et de plaisirs sans amour. 
Childe Harold et le Giaour req)ireient toute la poésie 
de la Grèce moderne. Byron revint à ce thème favori 
dans la fianeée d'Abydos et le Corsaire. Le Corsaire, 
c'est l'idéal de ces Klephtea de mer, dont le nom reten-» 
tissait dans les Cydades, avant que l'Europe connût 
Canaris. Seulement, à cette vie d'aventures, à cette joie 
d'une liberté sauvage qu'il avait à décrire , Byron a trop 
mêlé, d'après lui-même, une sorte demél^ooUe rê« 
veuse et de tristesse hautaine qui tient au^goût de la 
vie sociale. Comme il s'était fait deviner ^dans ChUde 
Haroldj, il s'est peint dans Conrad, auquel il donne ses 
traits , Tair de son visage , et jusqu'à ses habitudes de 
diète austère et de froid silence. Mais cela même ajou- 
tait au charme du récit et à l'engouement publie. Cri- 
tiques et poètes contemporains avouaient également la su- 
périorité de Byron. Moore, Rogers étaient ses premiers 
admirateurs ; et le chantre de Marmion et de la Dame 
du Lac , jusque-là si populaire , sentant bien qu'il ne 
pouvait lutter contre cette riche et neuve poésie , se ré<- 
duisait au roman , pour sa gloire et notre plaisir. 

Cependant Byron , enivré de louanges et de succès fa- 
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ciles , ennuyé de tout , et mécontent de sa fortune trop 
médiocre pour son rang et ses goûts , songea sérieuse- 
ment à se marier. La jeune personne qu'il rechercha 
dans une noble maison avait un esprit rare autant que 
cultivé. Elle fut attirée par la gloire de Byron , malgré 
tout ce qui s'y mêlait de scandale et de frivolité aux 
yeux d'une pieuse famille. Belle , savante et prude , miss 
Milbanks se flatta de fixer Byron et de le corriger par 
Famour. On sait combien cette union fut courte et trou- 
blée. Après un an de mariage , lady Byron avait mis au 
monde une fille ; mais peu de temps après elle se retira 
chez son père , et ne voulut plus revoir son époux. La 
persévérance de ses refus et la discrétion de ses plaintes 
accusent également Byron, qui, n'eût-il pas eu d'autres 
torts , appelait sur lui la malignité des oisifs par sa folle 
colère , et qui fit plus tard la faute impardonnable de 
tourner en ridicule celle qui portait son nom. Alors il 
fut frappé d'un de ces retours cruels qui suivent la fa- 
veur publique. 

Sa dissipation , sa fortune dérangée , ses caprices et 
ses manies bizarres firent accuser son cœur et sa raison. 
Le grand monde fut impitoyable dans ses scrupules ; et 
la foule même les partagea. Ce nom glorieux de Byron 
fut couvert de huées , et son souvenir fit siffler au théâ- 
tre une actrice célèbre, soupçonnée d'être complice 
d'une des infidélités du poète. Byron avait dès long- 
temps blessé le parti tory, plus triomphant que jamais. 
L'état du monde politique amenait alors en Angleterre 
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une reprise de cette gravité morale , qui s'irrite contre 
la licence des opinions et de la conduite. Torys et mé- 
thodistes , hommes graves et gens à la mode , grands sei- 
gneurs et journalistes, tout se réunit pour accabler By- 
ron et donner gain de cause à la Camille respectée qui se 
séparait de lui. 

Ce fut en 1816 que Byron quitta sa patrie pour ne 
plus la revoir , et qu'il s'exila sur le continent, rouvert 
aux Anglais par la disparition de l'Empire. Sa première 
course fut en Belgique , où il visita le champ funeste de 
Waterloo avec une émotion mêlée d'orgueil et de dou- 
leur. De là il vint passer quelques mois à Genève et à 
Lausanne. Réuni à son ancien compagnon de voyage 
Hobhouse, il gravit avec lui les plus âpres glaciers des 
Alpes, où la nature lui offrait un ordre de beautés nou- 
veau , après l'Orient et l'Albanie. Au bord du lac de Ge- 
nève, il chercha surtout la trace des lieux qu'avait nom- 
més Rousseau , songea peu à Ferney, dont il devait invo- 
quer un jour le sardonique génie, et trouva dans Coppet, 
près de madame de Staël , cet accueil qui flatte et console 
un cœur blessé par la disgrâce du monde. A Genève , il 
évitait ses compatriotes, hormis un seul, frappé comme 
lui d'une sorte d'anathème , Shelley, ce poëte rêveur et 
matérialiste , qui , par l'allégorie transparente et les no- 
tes clairement impies de sa Beine Mab, avait soulevé l'in- 
dignation des hommes religieux de l'Angleterre. Byron 
se prit de goût pour la conversation originale et savante 
de Shelley, dont il admirait les ouvrages. Ils se voyaient 
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tous les jours. Courses aventureuses sur le lac^ hardis 
entretiens de métaphysique, confidences antisociales 
entre deux âmes également froissées , et , chaque soir, 
longues veillées où les poètes sceptiques et leurs amis 
se troublaient à plaisir Timagination par des contes de 
revenants , et croyaient au diable en doutant de Dieu ; 
telle fut la nouvelle étude de poésie que fit Byron dans 
la société de Shelley et de sa jeune épouse, fille de 
Godwin , et pénétrée des mêmes principes que son père 
et son mari. Esprit logiquement faux , de la race des 
Spinosa, Shelley, jacobin de méditation, était arrivé, 
par Fathéisme , aux dernières conséquences des anciens 
niveleurs , Tabsolue démocratie , le partage des proprié- 
tés, la communauté des femmes. Trop jeune et trop peu 
mûr pour être le guide de personne , on ne peut douter 
cependant qu'il n*ait eu , par l'opiniâtreté de ses idées , 
une fâcheuse influence sur Fesprit de Byron , et qu'il 
n'ait contribué à fortifier cette teinte misanthropique et 
amère répandue dans ses écrits. Un autre Anglais, Lewis, 
vint mêler à ces entretiens sa fantasque imagination et 
sa littérature de sorcellerie. Fort instruit dans la poésie 
allemande , il traduisait de vive voix à Byron les plus 
étonnants passages du Faust de Goethe. Le jeune poète 
recueillait avidement , pour reproduire aussitôt , selon 
Finstinct de sa courte et hâtive destinée. Il avait repris, 
en courant, son odyssée de Childe Harold, et y fixait 
en beaux vers tout ce qui frappait ses yeux , depuis la 
plaine de Waterloo jusqu'aux bosquets de Clarens. Les 
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ruines d'un vieux château sur les bords du lac lui inspi- 
raient le Prisonnier de Chillon. Au sortir d'une rêverie 
misanthropique de Shelley, il décrivait , avec une illusion 
de terreur croissante , la nuit finale de Tunivers. Enfin , 
en écoutant Lewis , il commençait son drame de Man- 
fred. C'est de ce singulier ouvrage qu'il aurait dû dire 
ce qu'il a confessé seulement du troisième chant de 
Childe Harold ; « J'étais à demi fou quand je le compo- 
« sai, entre la métaphysique, les montagnes, les lacs, 
« un désir inextinguible, une souffrance inexprimable, 
u et le cauchemar de mes propres égarements. » 

On y sent, en effet, au plus haut degré, les tourments 
de l'âme et la plaie du remords : c'est la vérité de ce 
drame, d'ailleurs tout fantastique. Goethe en fut si frappé, 
qu'adoptant une calomnie populaire , il supposa son imi- 
tateur inspiré par une expérience personnelle de crime 
et de souffrance morale. A ce sujet, dans un article lit- 
téraire sur Manfred, il [assura gravement qu'à Florence 
une jeune dame , aimée de Byron , avait été poignardée 
par son mari , et que , dans la même nuit, le mari avait 
été tué par une main facile à deviner ; que de là venaient 
la mélancolie et les sombres couleurs du peintre de 
Manfred. Ëtrange vanité du poëte allemand , qui n'ad- 
mettait pas qu'en fait de crime on ait pu ajouter à ses 
propres inventions autre chose que la réalité I Heureu- 
sement cette explication est démentie par les faits. By- 
ron, sous l'inspiration des Alpes et de Faust ^ avait en 
partie composé Manfred avant de voir l'Italie ; et il ne 
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put faire de victimes à Florence , où il ne s*arrêta qu'un 
seul jour. 

Il faut en convenir, même ses aventures en Italie n'eu- 
rent rien de tragique et qui rappelât les vengeances de 
l'ancienne jalousie. Byron ayant traversé Milan, à la fin 
de 1816 , vint se plonger dans les faciles voluptés de Ve- 
nise. La première année qu'il y passa, emporté par une 
, frénésie de plaisir et de frivolité , ne fut cependant pas 
perdiie tout entière pour le travail. Là , il acheva ilfan- 
fredy esquissa le quatrième chant de Childe Harold, 
tout rempli des souvenirs de Venise , dont l'aspect désolé 
lui inspirait une ode sublime, et trouva le beau sujet de 
Faliero, le seul de ses drames où la conception et les ca- 
ractères décèlent quelque veine de génie tragique. A ses 
inspirations il mêlait même de sévères études. Chaque 
matin , après les fatigues d'une nuit vénitienne , il con- 
duisait en ramant lui-même sa gondole vers un îlot voi- 
sin de Venise, où est bâti le monastère arménien de Saint- 
Lazare, et passait quelques heures avec le père Paschali 
et d'autres savants religieux à déchifi^er la langue armé- 
nienne , se servant de cette âpre et difficile étude pour 
dompter les agitations de son âme , comme autrefois 
saint Jérôme, tourmenté de passions, s'était donné pour 
régime l'étude de l'hébreu. U encourageait aussi les re- 
cherches qui conduisirent les bons pères à la précieuse 
découverte d'un fragment d'Eusèbe. U les aidait dans la 
composition d'une grammaire anglo-arménienne , et tra- 
duisait sous leur dictée, d'après ime version arménienne, 
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deux épîtres de saint Paul aux Corinthiens, douteuses, 
mais antiques. 

Cette étude , et surtout quelques extraits cosmogoni- 
ques de Moïse de Chorène ramenaient Timagination du 
jeune poète à ces problèmes religieux, dont son scepti- 
cisme était souvent agité, et qui lui ont inspiré le mys- 
tère de Caïn; car tout devenait substance de poésie 
pour Byron , depuis ses plus sévères études jusqu'à ses 
folles débauches. Dans la fougue d'un carnaval de Ve- 
nise , « ce jeune extravagant d'Anglais, » comme l'appe- 
laient les gondoliers , au milieu des courses , des amours , 
des querelles , forgeait son inimitable talent : 

« Très ignis torti radios, très alitis austri 
Miscebant operi , flammisque sequacibus iras. » 

La vie dissolue de Byron , à Venise , était citée par les 
voyageurs ; et les récits peut-être exagérés qu'on en re- 
portait à Londres servirent à ranimer, dans la haute so- 
ciété, l'indignation, sincère ou prude, dont le jeune lord 
était l'objet , et qu'il bravait en la subissant avec dou- 
leur. Mécontent de tout le monde , il n'avait gardé que 
peu de relations avec son pays. En lisant ses lettres plei- 
nes de verve et d'esprit , on s'étonne du cercle étroit de 
sa correspondance. Il n'écrit guère qu'à M. Moore , son 
invariable admirateur, et au libraire Murray, qu'il traite 
avec une hauteur tant soit peu féodale , en lui vendant 
fort cher ses vers nouveaux. Le seul souvenir qui mêle 
quelque émotion douce à l'habituelle ironie et à la li- 
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berté cynique ou haineuse de ses lettres , c'est saa amitié 
pour sa sœur Augusta Leigh , et sa reconnaissance pour 
le généreux témoignage que Walter Scott rendait publi- 
quement àson génie. Du reste , au milieu de ses amuse- 
ments de Venise, et de «la viedamnée» dontil seyante, on 
sent un ennui profond et un amer décourag^ooenL Ces 
accès de spleen ont jeté d'admirables teintes de poésie 
sur le quatrième chant de Ckilde Harold; et cette firé- 
nésie de plaisirs a inspiré Do» Jwm, ouvrage qui semble 
réunir deux époques du génie de Voltaire » le coloris de 
sa plus vive et plus fraîche poésie, et le malin cynisme 
de sa vieillesse. 

Ce séjour à Venise n'avait été interrompu que par une 
rapide excursion vers Rome; et le poète était venu re- 
prendre ses vulgaires plaisirs, lorsqu'il en fut tiré par 
une séduction plus noble , qui tint une grande place 
dans le reste de sa vie. Les faiblesses des écrivains cé- 
lèbres étant de nos jours aussi connues que leurs ou- 
vrages , et formant une partie en quelque sorte offi- 
cielle de leur vie littéraire, tout lecteur de Byron 
connaît la comtesse Guiccioli. C'est à Venise que le 
poète anglais- vit pour la première fois la belle et spiri- 
tuelle Italienne, et la charma par les mille enchante- 
ments dont il était environné. De Venise , où elle passait , 
il la suivit à Ravenne , son séjour, l'y retrouva mstede ; 
et, accueilli fort imprudemment par le comte Guiccioli , 
après avoir véou quelque temps près d'elle, par une to- 
lérance plus singulière, il obtint de la ramener, sous sa 
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garde, à Venise, pour consulter les médecins. De là, il 
la conduisit dans une maison de campagne qu'il avait 
louée près de Padoue , la séparant ainsi publiquement 
de son mari , au grand et tardif scandale des mœurs ita- 
liennes , qui ne s'étaient pas offensées des autres libertés 
de Byron. Il reçut , dans cette retraite, la visite de son 
ami T. Hoore, et^ revenant avec un témoin de sa jeu- 
nesse sur quelques événements de sa vie, ce fut alors 
qu'il lui remit en partie ses Mémoires, pour être publiés 
après sa mort. 

Les jours de Byron, jusqu'à la fin glorieuse qui devait 
les terminer, se traînèrent dans le cercle de son nouveau 
lien et dans les stériles agitations de la vie italienne. Il 
voulut retourner à Londres, revint à Ravenne, près des 
deux époux, un moment réunis; et, quand le pape 
eut prononcé leur séparation, il se dévoua sans réserve à 
la comtesse, dont le père, le comte Gamba, persécuté 
comme carbonaro, ferma les yeux sur un attacbemmt 
qui donnait un défenseur de plus à sa cause. 

En effet, Byrpn^qui avait espéré la républic|ue en 1815, 
et mêlait à ses préjugés nobiliaires une grande baine 
contre les gouvernements de l'Europe, saisit avec ar* 
deur tous les projets d'émancipation italienne. Sa Pro^ 
phétie de Dante, inspirée au lieu même où le poète 
toscan avait vécu proscrit , était un premier eV sublime 
gage de ses vœux pour la liberté de l'Italie. Byron- fit 
plus, il entra dans les associations secrètes formées en 
Romagne, donna de l'argent, acheta des armes; et il 
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attendait avec impatience un mouvement qui , suspendu, 
mal concerté , trahi , échoua par Finvasion autrichienne 
et rinconcevable faiblesse des Napolitains. Ce beau rêve 
l'occupa de 1819 à 1821 , et le préparait pour un autre 
dévouement qui fut plus célèbre et plus utile. Au milieu 
de ces soins de politique et d'amour, Byron n'avait pas 
cessé d'écrire et de cultiver par la réflexion et l'étude 
ce grand talent poétique qui était au fond le premier in- 
térêt de sa vie. D s'était rendu maître de la langue et de 
la littérature italiennes, et se promettait même de com- 
poser quelque jour un grand poème dans cet idiome 
qu'il aimait. En attendant , malgré les conseils de ses 
amis , il continuait Don JuaUy et espérait bien promener 
par toute l'Europe les fantaisies licencieuses de son hé- 
ros. Il s'occupait en même temps d'une controverse 
toute classique, pour défendre la gloire de Pope contre 
la littérature nouvelle de l'Angleterre. 

Telles étaient encore les préoccupations mêlées à ses 
projets d'affranchissement et de guerre , pendant que les 
troupes autrichiennes approchaient des Etats romains, 
et que les carbonari venaient cacher leurs armes dans 
sa maison. Le Journal de ses pensées, qu'il écrivait 
alors, est rempli de généreux sentiments et de minuties 
puériles, avec un grand fonds de scepticisme sur la li- 
berté comme sur le reste. 

L'insurrection de laRomagne ayant manqué, les exils 
et les proscriptions commencèrent. Byron se vit arra- 
cher ses amis et la famille à laquelle il était affilié par 
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un lien d'amour et de parti. Le nom anglais le protégea 
seul lui-même et lui permit de prolonger son séjour à 
Ravenne. Il y revit Shelley, qui , par ses éloges , l'animait 
à continuer Don Juany dont les premiers chants , publiés 
à Londres , n'obtenaient qu'un succès irritant et contesté. 
Il songeait dès lors à passer dans la Grèce, où venait 
d'éclater un soulèvement de religion et de liberté, plus 
sérieux que l'insurrection libérale de Naples. Mais l'at- 
tachement pour la fenrnie qui lui avait tout sacrifié pré- 
valait encore, et il vint la rejoindre à Pise. 

Cette vie errante et inquiète n'ôtait rien à son travail 
de poëte; tout y servait en lui , lectures savantes et nou- 
velles du jour, complots politiques et chagrins de fa- 
mille. Tout ce qui frappait sa pensée ou agitait sa vie 
devenait dans ses mains matière de poésie. Sous l'im- 
pression des découvertes antédiluviennes de Cuvier et 
des arguments manichéens de Shelley, il avait composé 
son mystère de Gain, Une annonce de journal sur la ré- 
ception de George IV en Irlande lui inspirait la plus 
virulente satire; et, malgré son dédain pour les que- 
relles politiques de son pays , il s'y jetait tout à coup avec 
l'àcreté d'un libelliste. 

Cette irritabilité extrême, universelle, maladive, pa- 
rait avoir fait , en grande partie , le talent de Byron. Elle 
le livrait aux impressions les plus diverses ; et ce carac- 
tère si fantasque fut toujours plus ou moins dominé par 
ceux qui l'approchaient. Dans la dernière année de son 
séjour en Italie, il revit avec une grande effusion de 
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tendresse un noble Anglais > son ancien oompagncm 
d'études , dont Tamitié calma Tinquiétude de ses esprits ; 
et il fut visité par un des hommes les plus estimés en 
Angleterre, Rogers, aussi grave, aussi sage dans sa vie 
et dans ses opinions que dans sa poésie. Mais il n'en était 
pas moins obsédé par les noirs fantômes de la métaphy^ 
sique de Shelley ; et il se laissait entraîner par lui dans 
un prqjet d'association littéraire avec un écrivain radical , 
dont il goûtait aussi peu le caractère que le talent. 

Byron venait d'achever un nouveau mystère, lorsqu'il 
apprit qu'à Londres son drame de Coïft attirait une 
poursuite légale au libraire Murray, qui subit, pour l'au- 
teur, quelques mois de prison. Cette sévérité aigrit l'a- 
mertume de Byron contre des croyances auxquelles il 
semblait quelquefois ramené par l'imagination, comme 
s'en plaignait l'incrédule Shelley. D reprit le poëme de 
Don Juan, son arme de guerre contre la société ; et , 
tout en respectant davantage les mœurs par égard pour 
la femme qu'il aimait , il redoubla de scepticisme et d'ft- 
mertume politique. Deux pertes cruelles, dont l'une 
semblait un avertissement funèbre , vinrent se mêler à 
ce travail et non l'en distraire. Une fille naturelle qu*U 
élevait avec tendresse , et comme un dédommagement 
de l'absence de sa chère Ada, lui fut enlevée par la 
mort. Son ami Shelley, à l'âge de vingt-huit ans, périt 
presque sous ses yeux , avec un autre Anglais , dans une 
promenade de mer, sur le golfe de la Spezzia. Byron, 
aidé du capitaine Medwin et de quelques autres, vint 
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recueillit les deut corps naufragés ; et se complaisant à 
une sorte de cérémonie païenne, il les brûla sur le ri- 
vage, avec le sel et Tencens, et ne garda que le cœur de 
Shelley, qui n'avait pu être consumé. 

On ne peut dire , en lisant ses lettres , que sa douleur 
paraisse bien vive, et qu1l n*ait pas été plus frappé du 
spectacle sauvage et poétique de ce bûcher allumé par 
ses mains, qu'il n^était attendri sur ta fin prématurée de 
Shelley et sur cette mort semblable à sa vie, sans con- 
solation et sans culte : 

« Juvat ignibus atrie 
Inseniisse manus, constructoque aggere busti 
Ipsum atras tenulsse faces. » 

La famille de la comtesse Guiccioli ayant reçu l*ordre 
de quitter la Toscane, où Byron était lui-même suspect, 
il se rendit avec elle à Gênes, et continua d'y vivre oc- 
cupé de projets politiques et de poésie. Lltalie le lassait, 
il voulait autre chose , une émigration lointaine en Amé- 
rique ou une occasion de gloire quelque part. Quant à 
l'Angleterre, sans vouloir y revenir, c'était toujours 
elle qu'il avait pour but , c'est pour elle qu'il écrivait. 
Non content de la charmer par ses vers, il se flatta d'y 
prendre une influence active par un journal ; et cette 
idée, qu'il avait eue souvent, lui fit donner son nom et ses 
vers au Libéral^ que M. Hunt était venu rédiger en Ita- 
lie et faisait paraître à Londres. Mais il eut le chagrin de 
voir cettepublication blâmée, même par ses admirateurs. 
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Ce dégoût fut une crise pour cette ftme ardente, qui, 
de bonne heure accoutumée à la célébrité , avait besoin 
de produire un efiet toujours croissant. Son esprit se 
tourna vers une entreprise nouvelle. La lutte prolongée 
de la Grèce excitait l'admiration du continent. Une sym- 
pathie publique s'étsdt formée en dehors des gouverne- 
ments ; l'Angleterre était peut-être de tous les pays d'Eu- 
rope le moins favorable à la cause grecque. Londres avait 
cependant un comité philheUène qui, comme le comité de 
Paris , faisait passer aux Grecs des secours et des armes. 
La plus grande force de ces comités était leur influence 
morale, leur protestation permanente, la honte qu'ils 
faisaient à la politique inhumaine de quelques puissances. 

Rien à cet égard ne pouvait être plus éclatant ni 
plus utile qu'un allié tel que Byron. Le comité grec de 
Londres le sentit , et lui fit demander son appui et sa 
présence en Grèce. Byron n'hésita plus à jeter dans cette 
guerre sa fortune et sa vie. D ne se fit point d'illusions. 
Il avait accueilli et secouru quelques-uns des philhellènes 
revenus de la première expédition, il savait à quelles 
soufirances, à quelles difficultés insurmontables il devait 
s'attendre. Il jugeait avec sévérité le caractère des Grecs, 
et avait peu d'espérance de succès. Sa santé déjà détruite 
ajoutait au découragement de son esprit et à ses tristes 
pressentiments ; mais il voulut se dévouer pour une cause 
juste et pour sa gloire. 

Prodiguant alors des sommes considérables, que, de- 
puis quelques années, il avait amassées par une sévère 
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épargne , il mit à la voile de Gênes, le 14 juillet 1823 , 
emmenant avec lui le frère de la comtesse Guiccioli, et 
un Anglais intrépide, le corsaire Trelawney. Repoussé 
dans le port par la tempête, il ne quitta les côtes dltalie 
que quelques jours plus tard, après avoir reçu des vers 
de Goethe sur sa noble entreprise. Il toucha Céphalonie, 
et il y trouva une lettre de Botzaris, pour hâter son se- 
cours et lui rendre grâce. Mais le lendemain , Botzaris , 
ce Léonidas de Souli , périssait , en pénétrant avec une 
poignée d*hommes au milieu du camp des Turcs, où il 
fit un grand carnage. Byron, voulant attendre et juger 
par ses yeux, demeura trois mois dans la colonie an- 
glaise de Céphalonie. Son enthousiasme ne s'était pas 
accru. Il blâmait les fautes des Grecs; et, loin de porter 
aucun zèle religieux dans la cause des martyrs de la 
croix, il occupa les heures de son loisir à discuter en 
, public contre un pieux méthodiste , le docteur Kennedy, 
qui avait entrepris des conférences chrétiennes pour 
convertir quelques jeunes Anglais de la garnison. Il 
songeait à revenir en Italie. Cependant, pressé de toutes 
parts, il donna généreusement quatre mille livres ster- 
ling pour la flotte grecque; et, lorsque Maurocordato 
eut prit le commandement de la Grèce occidentale, il 
consentit à aller le joindre à Missolonghi. Il s'y rendit à 
grand'peine, à travers mille périls gaiement supportés, 
et fut reçu comme un sauveur par la population con- 
fuse, pressée dans Missolonghi entre la guerre civile, la 
famine et les Turcs. 

32 
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Byron jouit un moment de cet accueil, et se livra sur- 
le-champ à tout et à tout le monde, avec un mélange 
singulier de prudence et d'irritation maladive. Le gou- 
vernement grec lui conféra le titre de général en chef; et 
il devait commander une expédition pour s*emparer de 
Lépante. Mais toute la force qu'il pouvait espérer con- 
sistait dans une bande de Souliotes, soldés à grands 
frais, et dont la ville et lui subissaient la tyrannique in- 
solence. Tout était autour de lui discorde, misère, anar^ 
chie. Il trouvait peu d*appui dans ses propres compa- 
triotes. Un d'eux, le colonel Stanhope, brave ofHcîer, 
mais enthousiaste, inflexible et froid, ne rêvait que 
liberté illimitée de la presse, et voulait, au milieu de la 
Grèce à demi barbare et envahie, introduire, avant tout, 
l'exacte rigueur des principes libéraux et les théories 
de Bentham; Byron jugeait plus pressant d'avoir du 
pain et des armes. La liberté de la presse , ce souffle 
épurateur des Ëtats constitués, lui semblait stérile ou 
funeste dans l'anarchie de la Grèce ; et, quant aux mé- 
thodes nouvelles , aux perfectionnements industriels ou 
sociaux , à tout le luxe de civilisation qui remplissait les 
pacotilles des comités philhellènes , il en trouvait l'essai 
prématuré , pour des hommes qui n'avaient qu'à com- 
battre et à survivre , s'ils pouvaient. Toutes ses vues sur 
la Grèce étaient nettes, courageuses, pratiques. Chaque 
jour, il les soutenait vivement contre le colonel Stanhope, 
et travaillait à les appliquer, au milieu du chaos de Mis- 
solonghi. Animé par sa présence, un ingénieur anglais, 
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Parry, avait organisé l'artillerie nécessaire pour Texpé- 
dition de Lépante. Mais les Souliotes , vrais condottieri 
de la Grèce, redoublaient leurs avares exigences. La 
moitié des soldats réclamait de hautes paies d^officier. 
C'étaient des scènes violentes d'altercation et de rupture 
entre le chef anglais et sa bande barbare* 

Les forces de Byron ne pouvaient suffire à cette vie 
d'irritation et d'inquiétude. Un jour qu'après une crise 
nerveuse et un évanouissement il était sur son lit , ma- 
lade et épuisé par des sangsues aux tempes, les Souliotes, 
qui la veille avaient menacé l'arsenal et tué un officier 
suédois , se précipitent à grands cris dans sa chambre 
en brandissant leurs armes. Le visage pâle et sanglant 
de Byron, à demi soulevé, imprima pourtant le respect 
à ces hommes farouches; et quelques mots de sa bouche 
les firent sortir émus et un moment dociles. Mais on ne 
pouvait espérer d'eux ni service régulier ni soumis- 
sion durable; et leurs fureurs, leurs menaces, écartaient 
d'autres auxiliaires, Byron, qui les avait soldés à 
grands frais, s'occupa donc de négocier leur éloigne- 
ment; et, à prix d'argent, il aida Maurocordato à les 
mettre hors de Missolonghi, n'en gardant qu'une cin- 
quantaine qui lui étaient particulièrement attachés, mais 
qui servaient à son cortège plutôt qu'à la cause com- 
mune. Trompé ainsi dans ses projets d'attaque contre la 
garnison turque de Lépante, il s'efforçait du moins 
d'humaniser la guerre au profit de tous. S'étant fait 
remettre un assez grand nombre de femmes et d'enfants 
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musulmans , restes d'une ville saccagée par les Grecs , 
il les renvoya sans rançon à Prévesa. Dans quelques en- 
gagements autour de Missolonghi, il offrit une prime 
pour chaque prisonnier turc qui lui serait amené vivant. 
Ses dons en argent étaient continus , ses conseils utiles, 
son zèle infatigable. Il aidait Maurocordato à rétablir 
quelque ordre dans Missolonghi; et, par l'éclat de son 
nom et de son sacrifice, il pouvait seul offrir une mé- 
diation entre les Grecs civilisés et ces chefs montagnards, 
tumultueux mais indispensable appui de la cause com- 
mune. Déjà Colocotroni lui avait promis , par un mes- 
sage, de se soumettre à son avis, si une assemblée na- 
tionale était convoquée , et s'il consentait à y paraître 
comme arbitre. D'autres chefs moraïtes , en proposant 
une réunion dans la ville de Salone, pressaient Byron 
de s'y rendre, pour sceller par sa présence la réconci- 
liation des partis. 

Malgré son peu d'illusion et le jugement sévère qu'il por- 
tait sur les Grecs, il eut alors un moment d'espérance. Se 
disposant à passer dans la Morée , il hâta de ses derniers 
conseils la défense de Missolonghi , contre laquelle il pré- 
voyait avec raison que se porterait tout l'effort de la pro- 
chaine campagne. Il excita l'ingénieur Parry à relever, sur 
le sol marécageux et coupé de la ville , ces remparts de 
terre et ces fortifications informes qui arrêtèrent tant de 
mois l'armée turque, et donnèrent à l'Europe attentive le 
temps de la réflexion et de la pitié. Il retint d'autorité, 
pour munir ce poste avancé de la Grèce , l'artillerie que 
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voulaient se faire donner Odyssée et les autres chefs 
moraïtes, et il affermit les habitants dans la pensée de 
s'ensevelir sous Missolonghi. 

Quant à lui , rassemblée de Salone étant retardée par 
les divisions politiques et les difficultés des chemins, son 
parti fut pris de ne pas quitter le coin de terre que les 
Turcs allaient assaillir au printemps. Depuis plusieurs 
mois , malgré son courage et sa continuelle activité , il 
se sentait défaillir. Il était troublé par de tristes pres- 
sentiments, et par ces frissons involontaires qui sont 
moins des symptômes de faiblesse morale que des 
avant-coureurs de mort. Il vit avec tristesse , dans les 
murs de Missolonghi , l'anniversaire de sa trente- 
sixième année. Il le pleura dans des vers admirables, 
ses derniers vers, où , disant adieu à la jeunesse et à la 
vie, il ne souhaitait plus que « la fosse du soldat; » cette 
pensée lui revenait souvent. Il disait à un fidèle servi- 
teur itahen : « Je ne sortirai pas d*ici , les Grecs , les 
« Turcs ou le climat y mettront bon ordre. » Dans ses 
lettres , il plaisantait encore sur les scènes de désordre 
et de misère dont il était le témoin; mais sa mobile et 
nerveuse nature en souffrait profondément, et il y avait 
du désespoir dans son rire sardonique. Deux nobles 
sentiments soutenaient son âme , la gloire et Tamour de 
Thumanité. Mais son corps , vieilli de bonne heure, suc- 
combait. On lui écrivait des îles Ioniennes pour l'enga- 
ger à quitter Missolonghi. Ses compatriotes, ses amis, 
le colonel Stanhope , le corsaire Trelawney partirent. Il 



378 BYRON. 

resta dans'ce » tombereau de boue, » comme il disait éner« 
giquement , au milieu des marais et des pluies insalu- 
bres de Missolonghi. II en ressentit bientôt la mortelle 
influence. 

Surpris par Torage dans une promenade à cheval , 
et revenant trempé d'eau et de sueur, il monta dans 
une barque pour gagner sa demeure, et fut saisi d'une 
fièvre violente. Le lendemain , cependant , il parcourut 
encore à cheval un bois d*oliviers voisin de la ville, 
avec son fastueux cortège de Souliotes. D rentra plus 
malade, se débattit deux jours contre les médecins , qui 
voulaient le saigner, et leur céda enfin , par crainte pour 
sa raison plutôt que pour sa vie. 

Cette saignée n'arrêta point la fièvre , et ne prévint 
point le délire. On voulait faire venir de Tile de Zante un 
médecin plus renommé ; mais le gros temps y mit ob- 
stacle. Byron , consolé seulement par un ou deux amis 
fidèles , et par les pleurs de son vieux domestique , était 
là gisant presque sans secours , dans une pauvre et tu- 
multueuse demeure , dont sa garde de Souliotes occu- 
pait le rez-de-chaussée. C'était le jour de Pâques si joyeu- 
sement fêté par les Grecs , qui se répandent alors dans 
les rues, dans les places, en criant : « Le Christ est ressus- 
cité ! le Christ est ressuscité ! » Ce jour, la ville fut moins 
bruyante. On alla tirer l'artillerie loin des murs; et les 
habitants s'invitaient l'un l'autre au silence et au recueil- 
lement. Le soir, la tête de Byron s'embarrassa , sa lan- 
gue ne put prononcer que des mots entrecoupés» et, 
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après de vains efforts pour faire entendre ses dernières 
volontés à son vieux domestique anglais, Fletcher, il fut 
saisi de délire. Ayant pris une potion calmante , il eut 
encore un retour de raison , exprima des regrets obscurs, 
prononça quelques touchantes paroles sur la Grèce , et 
puis, en disant : « Je vais dormir, » tomba dans une léthargie 
qui se termina le lendemain par la mort, au moment 
où un orage éclatait sur la ville et faisait dire aux Grecs : 
« Le grand homme se meurt ! » Le grand homme ! il Tétait 
en effet pour ceux qu'il était venu défendre, et auxquels 
il avait si noblement sacrifié sa vie. 

Le lendemain , le mardi de Pâques ^ on rendit à By- 
ron les derniers honneurs , selon le rite grec. L'archevê- 
que d'Anatolikon et Févêque de Missolonghi étaient pré- 
sents, avec tout leur clergé et tous les chefs militaires et 
civils. Un jeune Grec , Tricoupi , prononça l'éloge funè- 
bre. Le cœur de Byron , renfermé dans une urne , fut 
seul porté Jusqu'à l'église , et déposé dans le sanctuaire, 
au milieu des bénédictions. Le corps devait être ramené 
en Angleterre ; et l'on fit à Missolonghi des prières pour 
souhaiter à ces restes glorieux un passage favorable et 
le repos de la tombe dans la terre natale. Le navire 
chargé de ce dépôt toucha bientôt l'Angleterre. M. Hob- 
house et un autre ami de Byron vinrent recevoir son 
corps pour le conduire à la sépulture, d^ famille , près du 
domaine de Newstead, dans le caveau où reposait sa 
mère. Le rang du noble lord était marqué par la magni- 
ficence du cortège. Des constables et des hérauts d'armes 
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marchaient en avant. Suivait un coursier de bataille cou- 
vert de velours noir, conduit par deux pages , et monté 
par un cavalier qui portait à demi renversée une cou- 
ronne de pair d'Angleterre. Puis venait le char funèbre 
et une longue suite en deuil. 

Ce triste appareil s'avançait sur la route de Nottin- 
gham , lorsqu'il fut rencontré par une dame à cheval 
qu'accompagnait son mari. La curiosité les fit approcher. 
Cette femme se trouble en reconnaissant les armoiries 
de Byron ; elle tombe dans le délire , et est reportée 
mourante dans le château qu'elle habitait. Elle ne sortit 
d'une fièvre brûlante que par de longs accès de folie. 
Cette dame était lady Caroline Lamb, qui, autrefois 
abandonnée de Byron , l'avait peint sous les plus noires 
couleurs dans un roman satirique , et , se croyant guérie 
de l'amour par cette vengeance , avait , loin du monde, 
retrouvé la paix et l'affection de son mari. Troublée de 
cette funeste rencontre , sa tête ne revint pas ; elle ex- 
pira d'une mort lente , en invoquant sans cesse le nom 
de celui qui lui avait ôté l'honneur et la raison. 

Cette douloureuse anecdote , attachée encore à la mé- 
moire de Byron , n'était pas faite pour affaiblir les pré- 
ventions que sa conduite et ses écrits avaient excitées. 
Elles lui ont survécu, et ne furent pas seulement, comme 
on l'a dit , une rancune du grand monde et de l'aristo- 
cratie, mais la réaction d'un sentiment moral que le 
poëte a trop souvent blessé. Pour beaucoup d'âmes 
pieuses , Byron était en Angleterre une sorte de mau- 
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vais génie. Cette impression se mêlait à Tenthousiasme 
même qu'il avait inspiré parmi les femmes assez heureu- 
ses pour ne connaître de lui que son nom et ses vers : 
«t II en est qui priaient pour lui , comme Clarisse pour 
« Lovelace. » 

En cela , Byron portait la peine de son orgueil autant 
que de ses faiblesses. Il avait voulu frapper les esprits 
par une singularité hautaine et mystérieuse. Il avait af- 
fecté de donner quelques-uns de ses traits à ses héros 
fantastiques , pour se confondre lui-même avec eux , et 
se parer de leur audace. Il fut pris au mot , et soupçonné 
de noirceurs qui étaient loin de son âme. Rien ne prouve 
dans sa vie que son cœur fût corrompu : mais son imagi- 
nation rétait à quelques égards. 

Il n'a pas fait ce qu'il peint avec complaisance; mais , 
plus d'une fois peut-être , il l'avait rêvé , comme une ex- 
périence à tenter, comme une émotion qui eût dissipé 
son ennui et réveillé son âme. Que, tout petit enfant, il 
se promît de commander à cent cavaliers noirs , appelés 
les Noirs de Byron , ou que , dans son âge viril , il fasse 
fabriquer des casques de chevalier pour son expédition 
de Grèce , on voit toujours le poëte qui dessine ses ac- 
tions d'après ses rêves. Qu'il veuille se peindre lui- 
même dans le Corsaire et dans Lara, il faut reconnaître 
là moins les aveux d'une vie coupable que les jeux d'une 
imagination mal réglée , qui se fait parfois des châteaux 
en Espagne de crimes et de remords. Il en résulte , in- 
dépendamment de toute question morale , un point de 
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vue particulier sous le rapport de Tart ; c'est ce caractère 
de préoccupation personnelle, cet égoïsme de récrivain, 
cause puissante d'intérêt et de monotonie. On a vu de 
grands poètes, dont l'imagination a toujours travaillé 
hors d'eux-mêmes et du cercle de leur vie , simples par 
les habitudes, sublimes par la pensée : tel Shakspeare, 
dont la personne disparaît, et qui existe tout entier dans 
ses inventions poétiques. Tels nos tragiques. Corneille , 
Racine. C'est là , quoi qu'on dise, la grande imagination. 
Elle crée ce qu'elle n'a pas vu ; elle entre par le génie 
dans un ordre de sentiments et d'idées dont elle n'a pas 
fait l'expérience , et qui ne naît pas pour elle des choses 
qui l'entourent. Corneille n'avait pas de Romains ni de 
martyrs sous les yeux; il inventait ces types sublimes. 
Voilà le poète au plus haut degré. 

Il est une autre sorte d'imagination plus restreinte et 
plus physique , pour ainsi dire , qui a besoin d'être ex- 
citée par les épreuves immédiates et les sensations de la 
vie. Le poëte alors n'agit pas , ne crée pas ; il souffre et 
rend vivement sa souffrance. C'est le génie de quelques 
élégiaques : c'est le tour d'imagination rêveur, égoïste , 
douloureux , qui a coloré de si vives images la prose de 
Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. Byron appar- 
tient à cette école. Son imagination est inépuisable à le 
peindre lui-même , à découvrir toutes les plaies de son 
âme , toutes les inquiétudes de son esprit , à les appro- 
fondir, à les exagérer. Mais hors de lui, il invente peu. 
Parmi tant d'acteurs de ses poèmes , il n'a jamais conçu 
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fortement qu*un seul type d'homme et un seul type de 
femme ; Tun , sombre , altier, dévoré de chagrin ou in- 
satiable de plaisir, qu'il s'appelle Harold , Conrad, Lara, 
Manfred ou Caïn; l'autre, tendre, dévouée, soumise, 
mais capable de tout par amour, qu'elle soit Julia , Haï- 
dée, Juléika, Gulnare ou Médora. Cet homme, c'est 
lui-même ; cette femme , celle que voudrait son orgueil. 
Il y a dans ces créations uniformes moins de puissance 
que de stérilité. Et malheureusement, par un faux sys- 
tème , ou par une triste prétention dans ces personnages 
dont il est le modèle , le poète affecte d'unir toujours le 
vice et la supériorité. Il senable dire, comme le Satan de 
Milton : « Mal , sois mon bien. » 

A cet égard , le goût n'est pas moins blessé que la mo- 
rale dans les écrits de Byron. Le plus grand charme et la 
vraie richesse du génie , la variété lui manque. C'est un 
trait de ressemblance qu'il offre avec Alfleri, dont il a, 
dans son théâtre, imité la régularité sévère. Byron , en 
effet , hardi sceptique en morale et en religion, ou plu- 
tôt disciple involontaire de notre scepticisme , n'est pas 
novateur dans les questions d'art et de goût. Son inno- 
vation était toute dans l'originalité de ses impressions et 
de sa physionomie , et non dans une théorie littéraire. 
Par principe et par étude il tenait au goût ancien et aux 
plus purs modèles du siècle de la reine Anne , dont il 
possédait admirablement la langue expressive et savante. 
La pureté nerveuse du style , l'élégance , l'harmonie de 
l'expression sont en effet essentielles au talent de Byron. 
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Il û*aimait pas Taffectation subtile et le germanisme mys- 
tique de quelques-uns de ses contemporains. Il ne pré- 
tendait pas renouveler de fond en comble la langue poé- 
tique, tandis que le brillant et pompeux Moore, la 
bouquetière d*Orient , le hardi et métaphysique Shelley, 
le jeune et prétentieux Keats méprisaient Pope , comme 
un génie timidement classique , Byron le reconnaissait 
pour un désespérant modèle , et se moquait des nou- 
veaux créateurs de hardiesses poétiques. S'accusant 
parfois de leur ressembler et de leur avoir ouvert la 
route , il disait avec une componction qui accablait ses 
amis : «< Nous nous sommes embarqués dans un système 
t( de révolution poétique qui ne vaut pas le diable.» Byron 
revient souvent sur cette idée et sur l'éloge exclusif du 
goût classique , tel du moins que le conçoit un Anglais. 
Il composa même à ce sujet deux lettres critiques, 
d'une forme très-piquante , où ses contemporains sont 
toujours traités comme des barbares « qui maçonnent de 
« petites constructions de terre et de brique , au pied 
« des beaux marbres de l'antiquité. » 

Dans son zèle pour la pureté du goût, Byron va même 
jusqu'à juger sévèrement Shakspeare, Milton et les vieux 
dramatistes anglais , dont il trouve la langue admirable, 
mais les ouvrages absurdes. Il repousse également la 
naïve barbarie , l'énergique rudesse du x\V siècle , et la 
barbarie savante , la subtilité laborieuse de son temps , 
qui lui paraît tout claudien, dit-il. 

En rejetant sur l'humeur et sur le caprice une partie 
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de cet anathème, dont Byron ne s'exemptait pas, on 
avouera qu'il n'a pas tort dans le fond , et que les plus 
vantés de ses ouvrages portent l'empreinte de décadence 
qu'il voyait autour de lui. Son style, nerveux et brillant, 
a beaucoup de rapports avec la concision affectée, la 
roideur, la déclamation de Lucain. Comme lui , il exa- 
gère et il a cette emphase que l'imagination trop jeune 
prend pour de la force. Mais il peint des choses neuves, 
à commencer par lui-même , dont il décrit sans fin la 
fantasque et sombre nature. Par là , il cesse d'être rhé- 
teur, en devenant original. Sa poésie , née d'une veine 
féconde et d'un art savant, n'est presque jamais que 
descriptive ou sentencieuse. Elle n'a rien de dramatique. 
Coléridge et quelques autres modernes l'accusent de 
négligence et de faiblesse. Mais cette poésie est pleine 
d'éclat et de mouvement; elle choisit habilement et 
transforme la langue; elle est logique et passionnée, ré- 
gulière et neuve. Peu variée dans les conceptions , elle 
est infinie dans la forme , et parcourt rapidement toute 
l'échelle des tons harmoniques , depuis les plus gracieux 
jusqu'aux plus sévères. 

Byron , malgré son entière misanthropie et le dédain 
qu'il afifecte pour ses lecteurs, comme pour le reste des 
hommes, était singulièrement épris de la mode et docile 
au goût de la foule. De là ces formes bizarres et rapides 
pour réveiller la curiosité et ménager l'impatience d'un 
siècle sceptique et politique. Il n'entreprend point de 
longs poèmes pour un temps où Milton lui-même n'était 

3.3 
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pas lu 5 dit-il. Il ne compose pas avec art. De brillantes 
ébauches , ou même des fragments lui suffisent. Rien de 
plus heureux quand le poëte a bien choisi; car il n*y a 
pas d'inégalité dans sa composition, ni de lassitude pour 
sa verve. Qu'est-ce que son Mazeppaf un poëme, un 
trait d'histoire, un conte? Il n'importe. Jamais plus vive 
peinture, jamais plus intime alliance de la description , 
de la passion , de l'harmonie, n'ont animé des vers. Jfa^ 
zeppa, œuvre sublime de poésie, finissant par une plai* 
sauterie , c'est le chef-d'œuvre et le symbole de Byron. 
Ailleurs, que son imagination soit frappée de la mort et 
des obsèques militaires d'un général anglais, John 
Moore , tué en Espagne , il s'élève au ton de la plus 
austère simplicité , et il est lyrique comme Tyrtée, Au- 
cune beauté de la poésie classique n'a donc été refusée 
à Byron ; il tendait même naturellement aux formes les 
plus élevées de l'art, et à la pompe savante du langage. 
Toutefois, à notre avis , son chef-d'œuvre , c'est le poëme 
incomplet, moitié sérieux , moitié bouffon , où il a jeté 
pêle-mêle toutes ses fantaisies ; c'est Don Juan^ poëme 
sans règle et sans frein , comme le héros, mais plein de 
feu, d'esprit, de grâce et d'énergie. Au fond, ce héros 
est encore une variante de Byron lui-même ; c'est du 
moins l'idéal qu'il se proposait pour se distraire des mé- 
lancoliques dégoûts de Childe Harold, Cet ouvrage est 
le fruit du séjour de Byron en Italie , et marque en 
lui le triomphe de la vie molle et sensuelle sur les 
fortes passions et la tristesse amère. On ne peut le com- 
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parer qu'à Tépopée licencieuse de Voltaire ; mais on y 
trouve, avec moins de cynisme, une imagination plus 
amusante et une plus vive gaieté. De la diversité des 
aventures naît un charme singulier de poésie. Ce ne sont 
guère que faciles inventions de roman ; mais quel art 
dans le récit ! et quand Fauteur touche à Thistoire , 
quelle force poétique ! La peinture du siège dlsmîuloff 
est un des plus sublimes tableaux de guerre qu'on ait 
tracés. Et cela vous saisit après des contes de sérail et 
quelques gracieuses aventures des lies grecques. 

Quant à la satire des mœurs anglaises , qui occupe 
tant de place dans Don Juan, elle ne nous semble pas 
aussi ingénieuse qu'offensante. Le poëte nous paraît 
tomber quelquefois dans le mauvais goût et les redites 
ennuyeuses ; mais il se relève par l'esprit. Nul poëte n'en 
eut davantage , et du plus vif et du plus hardi , depuis 
Pope et Voltaire. Malheureusement cet esprit, par pré- 
tention ou par légèreté, a souvent l'impitoyable ironie 
du mauvais cœur, et diffame également la gloire, la 
vertu , l'infortune. Bien des choses peuvent donc cho- 
quer dans Don Juan; mais nulle œuvre de Byron ne 
montre mieux la merveille de son talent. N'eût-il fait 
que Don Juan, la postérité s'en souviendrait comme 
d'un génie original. 

Esprit indépendant , nourri d'émotions et d'études , 
Byron ne bornait pas aux vers son talent d'écrire. Sa 
prose est vive , étincelante , légère , comme l'est rare- 
ment la prose anglaise. Elle abonde en saillies d'amu- 
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santé humeur et en expressions heureuses. On ne peut, 
à cet égard, trop regretter la perte des Mémoires qu'il 
avait donnés à Thomas Moore , et que le légataire a sup - 
primés par scrupule , en y substituant une compilation 
de lettres originales , d'analyses et de lieux communs. 
Les lettres de Byron, qui, seules, surnagent dans ce 
recueil, nous laissent deviner combien les Mémoires 
mêmes, la confession entière écrite de cette main et avec 
cette verve, auraient offert une piquante lecture. Nous 
ne savons si la renommée morale de Byron a profité 
beaucoup de la suppression faite par son légataire; mais 
sa gloire d'écrivain y perd un titre qui l'eût placé , parmi 
les prosateurs , entre Swift et Voltaire. 

Ce qui survit de Byron , ce qui le représente aujour- 
d'hui , c'est son génie de poète si hautement reconnu 
chez les deux grandes nations qui parlent la langue an- 
glaise , et si admiré chez presque toutes les autres. Sans 
être réellement inventeur, et avec plus d'originalité dans 
la manière que dans les idées , Byron a beaucoup agi sur 
les talents contemporains , et excité par son exemple la 
hardiesse poétique qu'il réprouvait par ses doctrines lit- 
téraires. Les esprits les plus libres ont reçu quelque 
chose de lui. Les énergiques peintures d'un de ses 
poèmes n'ont pas été étrangères à la pensée de la belle 
ode française , où le supplice bizarre et le triomphe inat- 
tendu de Mazeppa revivent en traits de feu , comme le 
symbole et l'histoire même du génie. L'inspiration tout 
entière de Byron, sa poésie brillante et mélancolique 
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n'a pas été sans influence sur les premiers essais du grand 
poète qui combattit son désolant scepticisme avec tant 
d*éclat et de pureté. Sa trace est encore partout dans 
l'imagination de notre siècle; et il a pu beaucoup perdi'c 
de Tenthousiasme qu'il inspirait, sans cesser d'être 
admiré. 
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